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L’intento

Dedico due parole al volume che precede, dove sono ricordati tutti i Selvaioli dal 1880 al 1999 e quelli deceduti in
tale periodo con un sunto della “storia” di ciascuno. Questo, senza quello, non ha giustificazioni.

Da anni pensavo alla costruzione di una “memoria” nel Cimitero parrocchiale di Selva per tutti 1 Selvaioli deceduti,
ma, data la massiccia emigrazione, sarebbe stato possibile rintracciarli? No, pero nella ricerca ho trovato tante altre notizie
che mi hanno suggerito questo secondo. L’intento ¢ quello di ricordare chi manca e lasciare una traccia alle generazioni
future di Selvaioli, fiducioso che riprendano ad aumentare. Popolare o ripopolare la Selva & stato un atto piu volte
intrapreso nel millennio trascorso. I Selvaioli sono venuti dalle valli vicine, dalle pianure del Casentino, dalla “Padania”.
Oggi, allargando gli orizzonti, potranno venire di 1a dal mare. Che c¢’¢ di male, se il sudore dei nostri avi sara ancora fertile
e benefico? Ecco, queste pagine li metteranno in contatto con i loro predecessori.

Il percorso

Nel luglio 1997 quando ho iniziato la ricerca non avevo un’idea precisa di dove sarei andato a parare. Con ’aiuto di
don Ippolito Corridori nell’archivio diocesano di Pitigliano ho trovato registri riguardanti nascite, matrimoni e morti dal
1624 al 1999 avvenuti alla Selva. Ho limitato 1’indagine ai decessi dal 1881, ma, vista la frequente ripetizione di nomi e
cognomi, ho pensato che fosse meglio ricostruire le famiglie esistite, aiutandomi anche con gli atti di nascita. La cosa
comportava piu lavoro, ma facilitava tante cose. Fino agli anni venti di questo secolo, infatti, in ogni atto, vicino
all’intestatario, venivano riportati i genitori ed i nonni. Inoltre prima del 1870 pochi Comuni avevano un servizio di stato
civile. Percio nelle parrocchie per molti anni ancora s’¢ usato compilare gli atti di nascita, morte e matrimoni con
schematiche formule che permettevano al parroco brevi divagazioni a seconda di quanto il fatto colpiva I’immaginario. Ma
poiché in quei registri risultavano solo la meta dei Selvaioli deceduti, un’altra parte, gli emigrati, li ho rintracciati nei
registri del Comune di Santa Fiora e dalle segnalazioni dei parenti. In quelle divagazioni, dunque, ho colto i suggerimenti
per il libro. Nessuno me ne abbia se, in alcuni fatti, m’ha aiutato un po’ la fantasia. Insomma tocca al mio lettore distinguere
la cronaca, dall’immaginazione mia o dal ricordo di altri... Io peraltro sono contento di aver rivissuto questo secolo con
ogni Selvaiolo, con la mia famiglia e con il vicinato.

La prima parte — Le persone

Contiene episodi significativi di alcuni Selvaioli la cui personalita ha lasciato una traccia. Devo ringraziare mia madre
e mio padre — massimo suggeritore dell’intera storia -, che, negli anni, mi hanno fornito quasi tutte le notizie riferite. La
freschezza e la genuinita dei personaggi € resa piu viva dal racconto di Augusto e dal breve corsivo che accompagna ogni
episodio: ¢ I’atto che nel registro chiude la loro esistenza.

La seconda parte — Dalla morte la vita

Vi sono raccolti i fatti che hanno segnato la giornata di un paese e sconvolto la vita quotidiana di tante famiglie. Per
non rendere la lettura di queste pagine una fredda trascrizione degli eventi, vi ho aggiunto episodi della vita giornaliera,
partendo dai fatti ricordati nei registri di morte dal 1881 al 1983, seguendo il filo dei ricordi personali o di altri testimoni.
Quindi la parte & spesso un racconto in prima persona, coinvolto nella fatica per il pane quotidiano della famiglia, in cui lo
“sfruttamento di minori” era scuola di vita, senza troppi sofismi. Anzi ¢ stato salutare per la crescita morale di un popolo!

La terza parte — | dati

| Frati Minori Francescani del Convento della SS. Trinita fornivano il parroco alla Selva, parrocchia di S. Stefano
Protomartire. Quei parroci, pur succintamente e con un frasario “burocratizzato”, secondo la sensibilita, la cultura e la

religiosita dell’estensore, hanno spesso deviato — ho gia detto - dall’atto nudo e crudo e hanno fornito delle notizie utili a



ricostruire lo spirito, la vita e i costumi del tempo. Tutti i dati, quindi, sono stati fonti di statistiche e, mi auguro, di ulteriori
studi. 1l mio lavoro é frutto del loro.

La quarta parte — Due storie diverse

Nella ricerca mi sono imbattuto in due storie che hanno richiesto piu tempo e impegno. Alla fine sono risultate un po’
pit lunghe e diverse dal contesto, ma non ho voluto perdere quelle notizie, ritenendole utili anche per il lettore. Ampio
spazio € dedicato Virginia Bulgarini, pianese, progenitrice di tanta Selva, con una vita ricca di peripezie e di tanta sfortuna,
madre di molti figli, che tuttavia seppero prendere la loro con spirito allegro e brillante.

L’appendice e il dizionario

Voglio sperare che il lettore prolunghi la lettura fino a questo punto, perché i documenti riprodotti non solo non sono
noiosi, ma pur nella loro crudezza sono la parte piu interessante. Nel testo ho fatto molto uso dei corsivi: evidenziano le
parole di qualcuno, o la trascrizione di un atto, o le parole di uso locale che io spiego nel dizionario, fiducioso di avere
qualche lettore anche fuori dalla terra amiatina

L autore.
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PARTE | — LE PERSONE



Gigi, detto Pulendino

Anche Gigi viveva in una famiglia povera. Anzi piu povera di altre, benché sveglia, memore che povero e coglione
non ti far mai. Soltanto che il nostro dovette faticare un po’ prima di entrare in quest’ordine di idee.

In terza elementare la maestra spesso dava da comporre i “pensierini”. I ragazzi della Selva non brillavano di fantasia,
sicché 1 pensieri ricorrenti e piu abusati cadevano sul mangiare. “leri a pranzo la mamma mi ha fatto gli gnocchi”. “Ieri
mangiai la pastasciutta, poi andai alle pecore”. “leri sera non avevo fame, la mamma mi ha fatto una tazza di latte coll’orzo
e mi mandato a letto.” Ieri ¢ stata grande festa a casa mia, la mamma ha cucinato tutto il giorno: ci ha fatto i pici col sugo,
I’arrosto di coniglio e anche il dolce”.

La maestra era solita correggere i compiti leggendoli in classe. Purtroppo i pensierini di Gigi erano monotoni, anzi
ripetitivi. Quando la maestra prendeva in mano il suo quaderno, i compagni in coro prevenivano la lettura: “Ieri ho
mangiato la pulenda” poi lei continuava: “Era un tombolo grande, ma 1’abbiamo finita”. Insomma per quegli scolari Gigi
era Pulendino. Da questo scherzare, pero, il povero Pulendino si sentiva umiliato. Cosi un giorno confidd in famiglia che a
scuola lo prendevano in giro perché mangiava sempre polenta.

- Bravo sciorno! - gli disse il padre — Te di’ che hai mangiato la pastasciutta: mica t’hanno visto... -

Non passo molto tempo che in classe si ripropose la lettura dei pensierini. Quando tocco al quaderno di Pulendino i
compagni ripeterono il solito sfottd. Ma la maestra li richiamo all’ordine e continuo:

- “Ieri ho mangiato la pastasciutta, che ha fatto la mamma”- poi lei volle commentare: -...e dimmi, Luigi, quanta n’hai
mangiata !?

- Sette fette, maestra! -

| guadagni di Buccica

Era di Santa Fiora, ma alla Selva Buccica ha lasciato tracce del suo passaggio.

Era vissuto sempre al paese, ma non era di famiglia benestante. Quando, come tanti ragazzini, fu mandato a garzone
dai Mancini, gli fu dato in consegna il branco delle pecore. Ma per Buccica 1’impatto fu tragico fin dal primo giorno. Con le
pecore c’erano gli agnelli, i quali tutto il giorno stettero a giocare lontani dalle mamme: salti, corse, scorrerie, a gruppi
sparsi, da su e giu, da qua e la non dettero un attimo di pace al povero garzone che, secondo gli ordini, doveva tenere il
branco unito. A sera, spossato, tornd dal datore di lavoro e protesto, perché il lavoro non corrispondeva ai patti: “lo so’
venuto a bada’ le pecure, non i pecurinil...”

Da grande, poi, Buccica si mise in affari. Un giorno si seppe che non passava pit da Casa Cerri, perché temeva
ritorsioni da quegli abitanti. Alla richiesta del perché, Buccica spiegava che in quella borgata li aveva buggerati: aveva

venduto i treppiedi a due lire e cinquanta, non a tre lire come li aveva pagati !



Un figlio prematuro

Beppe, detto Scopino perché figlio del poro Scopone, era molto semplice, anzi un po’ troppo semplice. Si fece grande,
passavano gli anni e passava I’eta per ammogliarsi. Anche la famiglia non era alletterata: era pit 0 meno della stessa pasta,
ma si preoccupd di cercargli una “sistemazione”. Un’altra famiglia vicina aveva lo stesso problema con una figlia. Le due
famiglie capirono bene che era meglio avere meta problema per ciascuna e formare un’altra famiglia con i due ragazzi
ormai maturi. Ma Luisa, la ragazza, non aveva atteso Beppino per assaporare le ebbrezze dell’unione matrimoniale e a fine
giugno, dopo soli tre mesi di matrimonio, partori. A Beppino, benché illetterato, i conti non tornavano: dopo tre mesi gia
padre! Come pud essere? Senza far tanto chiasso, armato di santa pazienza, si reco da Giocondo, un anziano venerando nel
paese:

- Sentite, Giocondo, la mi’ Luisa ha fatto un figlio, ma mi pare che non sia il tempo giusto per essere figlio a me! Voi
che ne dite?

- Perché, quando ti sei sposato?

- Ad aprile.

- Allora vediamo. Conta con me. Aprile, Codile, che bel mese di Aprile e son tre mesi! - comincid Giocondo, aprendo
con la mano destra un dito alla volta della sinistra. Poi continuo: - Maggio, Codaggio, che bel mese di Maggio e son sei!
Giugno, Codugno, che bel mese di Giugno e son nove. Dungue siamo a fine giugno e sono passati nove mesi. | conti dicono
che il tempo é giusto!

- Ah, allora si! E’ preciso. Meno male!... - E 'unione continud ad essere sacrosanta anche per Beppino.

| fioretti di Padre Cencino.

Molti anni fa al Convento viveva Padre Cencino, in verita Vincenzo. Ma era un frate piccolo e magro, per di piu
pareva quasi sciorno da quanto era semplice, sicché a prima vista destava ilarita. Al contrario possedeva un’arguzia
disarmante. Di lui al paese si raccontano tanti aneddoti.

Per una festa di Pasqua Padre Cencino fu mandato a dire Messa a Castell’Azzara, il paese vicino. Durante la
celebrazione i convenuti, invece di tenere un devoto raccoglimento, ammiccavano, ridicchiavano come per dire: “Guarda
oggi chi ci hanno mandato a dire Messa...” Il buon frate si accorse della cosa e tiro dritto fino al Vangelo; lo lesse, poi si
volto per la predica che fu: “Cari Orsi, - cosi erano chiamati gli abitanti di Castell’Azzara - oggi € Pasqua. Non vi dir0 altro,
ma pensate che se vi hanno mandato me, vuol dire che non meritate di pil...” e chiuse il discorso, seguitando la sacra
funzione.

Ma Cencino non era da meno con i suoi confratelli. Una volta in convento si ammalo il cuoco e non c’era il sostituto. |
frati si guardarono intorno: uno era “guardiano”, un altro era studioso, un altro non lo aveva mai fatto, un altro curava le
faccende fuori della casa religiosa, un altro ancora non era adatto per nessuna faccenda. Insomma i frati, anche se a
malincuore (pare se ne giovassero poco) decisero in coro: - Vincenzino, bisogha che cucini tu!

- Mah!... - Cencino abbozz0d una risposta affermativa piu per santa obbedienza che per altro, pero voleva dire: “Se sta
bene a voi!...” e si mise a lavoro. Prepard un minestrone con la pasta fatta in casa che trovo: quale spezzata, quale
grattugiata, quale lunga e quale corta e lo servi, anche se non tutta la pasta aveva lo stesso punto di cottura. | commensali
mangiarono non senza accennare qualche disappunto, che Cencino percepi. Il secondo giorno trovo dei cannucciotti, un po’

lunghi e rigati, forniti dalla caritd dei benefattori. Li cucind in un bel minestrone e li portd in tavola. | confratelli si
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adattarono ancora a quel pasto che male si teneva sui cucchiai, ma, non senza venire meno alla santa pazienza, qualcuno
confido al vicino un cenno di critica, recepita da Cencino. Questi il terzo giorno frugo nella mesa, rovisto il magazzino e
trovo riso, pasta fatta in casa, cannucciotti... Mise in pentola ogni tipo in tempi diversi, bolli tutto insieme nel solito
minestrone e lo servi abbondante sui piatti dei confratelli, dicendo: - Sentite, ve lo do cosi, perché ognuno si scelga quello

che gli piace...-

Una famiglia sincera

Durante la prima guerra mondiale 1’Italia, come I’Europa intera, fu colpita dall’epidemia della febbre spagnola, che
aveva esiti mortali. Alla Selva fortunatamente non fu una vera e propria epidemia, comungque se ne verificarono alcuni casi.
Maria era una donna anziana, ma semplice, senza malizia, al limite dell’ingenuita, come del resto erano semplici
componenti la famiglia.

Sestilio, a sedici anni, nel mese di aprile del 1918 fu colpito dal terribile morbo e mostrava dei segni che non facevano
presagire bene. Maria, da buona vicina di casa, senti il dovere di andare a fargli una visita. In tali circostanze ognuno tira
fuori la sua personalita: si interesso al male, ai sintomi, ai rimedi... Alla fine concluse: “Certo che vi dispiacera morire cosi
giovane!” 1l ragazzo, impaurito, chiamo la madre: “Mamma, mandala via questa scompia!” La donna se ne ando,
purtroppo cid non riusci a scongiurare il peggio.

Una trentina d’anni dopo Egisto, figlio di Maria, ando a trovare Augusto, infermo nel letto da molto tempo. Soffriva di
cattiva circolazione. Pertanto era condannato alla immobilita con le gambe sollevate. Tutto questo ad Egisto non fece una
buona impressione. Sicché salutd il malato, e, senza tanti preamboli, manifesto il suo pensiero: “Lo dicevano che la cosa
non era buona, ma cosi non me lo credevo. Certo che ve la caverete, ma...”

Ad Augusto & andata meglio di Sestilio, pero tuttora porta le conseguenze di quel male.

... Maria; eta: anni 75, fu Giovanni; data di morte: 15 settembre 1928; coi conforti religiosi.
... Egisto n. Selva 18/9/1886, m. Selva 4/3/1961, munito di tutti i conforti religiosi é morto alle prime ore del 4 marzo ... E’

stato sepolto alla Selva.

Il poro Mechetto

Fino a qualche anno fa era visibile a lato dello stradello, che, attraverso la Selce, come scorciatoia conduceva a Santa
Fiora, una crocetta di ferro sopra un sasso di peperino con la dedica. Un segno povero che aveva resistito per anni, finché
qualche strullo ha cancellato la strada e spianato i sassi. Mechetto, com’era chiamato Domenico Balocchi, viveva solo in
quella casetta sopra la Selce sulla via per Monte Calvo. Aveva il bestiame che mandava al pascolo nei campi vicini e... gli
piaceva il vino in compagnia. Cosi, quando poteva, andava a Santa Fiora per rompere la monotonia della sua giornata. Lo
stradello allora era una mulattiera, la sola strada che univa la Selva al Municipio. Quel giorno Mechetto forse fece piu tardi
del solito o forse era piu “carico” del solito. Secondo quanto pensano i paesani, non ce la fece a trascinare gli ultimi passi
prima di entrare in casa e si addormento Ii sulla strada, dove la terra faceva una cunetta comoda come il suo giaciglio.
Durante la notte una coltre di neve lo copri, ma, pur benevola, non lo separd dal freddo dell’inverno che lo congelo.

Mechetto dal torpore del sonno di Bacco passo a quello della morte senza sofferenza.
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Addi 10 marzo 1909 é passato all’altra vita Balocchi Domenico. Eta: 56 ... Campagnolo. Avwvertenza particolare: Fu

trovato morto in mezzo alla via per Santa Fiora.

Il telaio di Teresa

L’ho conosciuta negli ultimi anni della sua vita ¢ I’ho vista poche volte, ma sempre seduta al telaio. Sebbene molto
anziana, non lascio, quindi, il suo lavoro fino agli ultimi giorni. Quando dalla Corsica venivo a scuola, a volte passavo dal
Telaio, cosi si diceva la contrada ove sorgeva il suo laboratorio, vicino alle Case Nuove. Ricordo bene com’era fatto e come
funzionava. Nella grande stanza c’era una grande macchina di legno, dei fili tesi in piu strati e piu livelli. Teresa tirava da
qua e la in mezzo ai fili una spoletta carica di altro filo. Poi coi piedi e con le mani manovrava la macchina. Con dei colpi
forti e secchi di quei legni la tela veniva tirata e pressata. Dopo cominciava un altro giro. E cosi via con un ritmo quasi
musicale.

L’anno che andai al Telaio fu perché i miei le avevano ordinato dei teli e sacchi di canapa. Quell’anno al podere
avevamo seminato la canapa come le altre erbe. Fu una cosa laboriosa. La canapa fece un lungo stelo e quando fu matura, si
taglio. A fasci la portammo a macerare in un pozzo vicino alla Scabbia. Poi fu battuta, tritata con un attrezzo strano e
cardata con un pettine. Una volta ridotta a fibre sottilissime, venne filata e portata al telaio. Dal lavoro di Teresa vennero
fuori lenzuoli, teli per il pane, panni per asciugamani, sacchi da farina e per colare il ranno. | lenzuoli e gli asciugamani

erano freschi, ma assai ruvidi.

Balocchi Teresa...di anni 78 & morta circa alle ore 5 del 9.11.1950 in seguito a diarrea prolungata. Ha ricevuto tutti i
sacramenti. Donna ammirabile per il lavoro del telaio, esemplare e devota, compianta da tutti quelli che la conoscevano ¢

stata sepolta nel cimitero di questa parrocchia accompagnata da tutta la popolazione.

Aniceto, il postino

Forse a quei tempi non si andava in pensione, perché io I’ho visto portare la posta fino a poco prima di morire.
Condivideva I’incarico con la moglie; in due consegnavano la posta a meta paese per ciascuno. Poi quell’incarico ¢ passato
al nipote e alla moglie di questi e infine alla pronipote.

Ma ¢ lui quello che ho impresso. Era un vecchietto alto e secco, vestito di scuro con sempre un cappello nero in testa,
che si toglieva solo per salutare quando usciva dall’aula. Si perché ogni tanto veniva nella scuola, entrava nella mia aula e
chiedeva: "Chi c’é oggi della Corsica ?” Spesso rispondevo io. In questo modo, se aveva un solo pezzo da recapitare, Si
risparmiava il viaggio, dandomi un periodico da consegnare agli Olivi, lader o Emilio. lo lo facevo volentieri, mi sentivo
importante.

Ma la sua figura la ricordo anche perché portava la posta con la somara. Una somara color nero bruciato, vecchia
sicuramente, perché camminava lemme lemme e ciondolava la testa qua e Ia. Aniceto non saliva a cavallo, ma le caricava
due bisacce con la posta. La somara, ad ogni stazione che Aniceto faceva, si fermava volentieri e malvolentieri ripartiva.
Allora il padrone le andava dietro, con le due mani le dava una spinta e ordinava: “Arrila! Via... Vail...” La somara pareva
ci pensasse un po’, poi riprendeva la marcia, lemme lemme. Quando andava a Santa Fiora, il viaggio era piu lungo e meno
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accidentato, Aniceto saliva a cavallo. Ma non in sella. Saliva sul fondo schiena della somara, perché nella sella il posto era

riservato alle due bisacce della posta.

Capecchi Aniceto di anni 71 ... € morto in questa parrocchia alle ore 21 del 13 novembre 1950. Alcuni giorni prima della
morte aveva ricevuto tutti i sacramenti. Ha sopportato il grave male (tumore) con molta rassegnazione. E’ morto in pieno
sentimento facendosi il segno della croce e raccomandandosi I’anima. Varie persone erano presenti facendo tutte le

dovute orazioni. E’ stato sepolto nel cimitero della parrocchia accompagnato da numeroso popolo.

Ginevra, la nonna di tutti

Ginevra era una vecchina tanto buona. Tutte le mattine, se poteva, sistemava le faccende di casa molto presto, si
preparava e andava a messa. Una nipote ricorda che, prima di partire, puliva le scarpe e le lucidava con la fuliggine nera del
fondo del paiolo. Per i ragazzi aveva sempre qualche novita o una sorpresina. A volte per tornare da scuola non passavo per
le Faggete, ma facevo il giro pit lungo per la strada nuova fino a Poggio Marcone e, per Casa Dondolini, arrivavo alla
Corsica. Altre volte andavo a trovare Ginevra, ritornando dal Convento: lei abitava a Poggio Marcone o, come dicevano
altri, al Prataccio. Aveva un modo molto affettuoso di trattare con noi ragazzi, ma io non ne ho mai approfittato: temevo di
darle noia. Aveva una cosa che a me piaceva tanto: le vedute di paesi e citta dell’America. Un suo figlio da 1a, non saprei
dire da quale nazione, aveva portato a Ginevra una macchinetta, dove si inseriva un disco contenente delle diapositive e,
guardando come in un binocolo verso la luce, si vedevano cose meravigliose di un mondo di fiaba. Poi, toccando un gancio,
si girava la ruota e il panorama cambiava: erano vedute di bellezze del mondo, spazi e costruzioni grandissime,
modernissime, coloratissime e inimmaginabili per me che non ero mai andato oltre le bellezze medievali di Santa Fiora. In

verita andavo apposta a trovare Ginevra, ma se non me lo offriva lei, io non le chiedevo quel marchingegno.

La sera del 10 dicembre 1954 alle ore 19.20 € deceduta Ginevra Biserni ...aveva 73 anni. Ha lasciato in tutti un ricordo
grato ed affettuoso per l’esemplarita della vita e la bonta che la distingueva. Era madre di nove figli due dei quali
francescani, uno sacerdote attualmente Commissario Provinciale dei Missionari Cappuccini negli U.S.A., ’altro fratello

laico, residente in Toscana.

Severino e la sua terra

Di lui si racconta che vedeva nel dottore uno “spiccialetti”, perché, a suo dire, vuotava i letti dai malati per demeriti
professionali. In vita aveva espresso il desiderio di un funerale solenne nella “chiesa grande” (la parrocchiale del convento),
cosa che proprio per lui non avvenne. Nonno piccino, lo dicevano i nipoti, perché era curvo, magro e piccolo. Di questo,
secondo lui, erano state causa le forme di risanamento e di bonifica dei campi scavate a zappa e pala al Crocione. Negli
ultimi anni di vita, quando ci incontravamo amava raccontare... Non mi conosceva, perché non mi vedeva: era quasi cieco.
Sapeva di chi ero. Badava le pecore seduto a margine del campo. Diceva di vederle come delle nuvole, ma le sentiva vicino
e dal suono del campano sapeva che non erano a far danno. Del poro Severino ho poi un ricordo buffo. Qualche anno prima
della morte, quando al Crocione non vi era la variante della Provinciale, per andare agli Stabbiati si passava per la

carrareccia che costeggiava i suoi campi. Camminavo un po’ dietro lui, ma non mi vedeva e non mi sentiva. Notavo che si
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chinava, raccoglieva dalla strada lo sterco di vacca secco e lo gettava nel campo. Mi meraviglio molto la cosa, perché mi
parve un attaccamento eccessivo alla terra, alla proprieta, tanto da volerla rendere fertile ad ogni costo. Eppure la poverta e
la durezza di una vita strappata alla fame a fatica aveva insegnato ad apprezzare quello che ci circonda come tutto

necessario.

Alle ore 3 della notte 18 - 19 febbraio decedeva Biserni Severino...(11.1.1875 - 19.2.1956). E’ morto per vecchiaia dopo
poche ore di infermita . Fu possibile amministrargli solo ’Estrema unzione, dato 1’'improwviso collasso. Le esequie si

svolsero il giorno seguente nella chiesina della Selva, e questo per l'inclemenza della stagione, e fu tumulato alla Selva.

| cappelli di paglia di Branda

Branda & stato un personaggio per la Selva. Di lei hanno scritto e detto, di lei tutti sanno qualcosa. Anch’io ho qualche
ricordo.

Abitava al Canalone, vicino alla Corsica. A volte la incontravo, ma piu spesso la vedevo da lontano e passavo da
un’altra parte, perché mi faceva paura. I grandi dicevano di lei come persona “strana” ed io 1’avevo catalogata tra quelle da
evitare. Eppure non mangiava nessuno, anzi poteva risultare gradevole conversare con lei, anche se aveva un aspetto duro e
un parlare severo, corto, forse burbero. Dava sempre quelle battute che - come si dice alla Selva - arrivavano prima all’osso
che alla pelle. Parlava per aforismi, le sue risposte erano sentenze. Per questo era ritenuta un personaggio schivo: a pochi
dava confidenza. Quel poco che diceva a quei pochi che I’ascoltavano veniva tenuto a memoria, anche perché spesso si
esprimeva in versi e rime per rendere il suo dire un messaggio esclusivo. Ma non lo faceva intenzionalmente: le veniva
naturale. Era sempre dietro al suo “branchetto” di pecore, che portava dove c’era pascolo. Spesso alle Faggete. Qui la
incontravo quando tornavo da scuola. In piedi o seduta, lei recitava il suo personaggio. Non alta, con un cappello a larghe
falde in testa ed un fazzoletto che da sopra le avvolgeva la testa ed era annodato sotto la gola; vestitoni lunghi, scuri, a piu
strati - uno sopra I’altro - e uno zinale alla vita; scarpe grosse, rabberciate, da uomo. Non appariva molto femminile, né
dava I’impressione che curasse piu di tanto la pulizia, ma penso che fosse parte del suo personaggio. Spesso faceva la calza,
altre volte filava: con la rocca e il fuso torceva il filo di lana che poi, passato al trespolo, aggomitolava per usarlo coi ferri.

Ho anche un aneddoto. Sandro Olivi era anziano, per di piu era un uomo molto “semplice”, sicché qualcuno che si
riteneva piu furbo ne approfittava. Quella volta un “amico” ci ando pesante. Sandro falciava i suoi campi sotto Poggio
Capraio, ma per 1’eta o per la poca attitudine non aveva ripulito il campo dai sassi e dalle piante non buone per far fieno.
Faceva una fatica immane a tagliare 1’erba, sudava e trafelava. Ogni tanto ricorreva alla boccia dell’acqua per riprendere le
forze, poi continuava il suo lavoro. Non si volle accorgere che I’amico gli aveva sostituito 1’acqua con i liquidi organici. A
fine giornata il furbacchione ritenne opportuno fargli notare che ormai era vaccinato contro la preolite allora curata con
I’urina. Branda, che era presente, volle aggiungere la sua: “Tra roghi, birimacole e sterpi / attento, Sandro, quando lo
rimetti”. Sandro, infatti, nel sistemare quel fieno con quelle piante intruse si poteva far male. Insomma il fieno era poco

buono. Ma Branda con Sandro fu una signora.

Mancini Blandina ved. Morelli n. Selva 21.6.1873 m. Selva 5.3.1956. Qualche ora dopo la morte della Savelli (Savelli
Maria nei Montauti n.d.r.), alle ore 12.30 del 5 marzo é spirata Mancini Blandina... Era stata munita per tempo di tutti i

conforti religiosi. E’ stata tumulata alla Selva la sera del 6/3.
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Le novelle di Sofia

Sofia era una vecchina come quelle che si vedono disegnate nei libri. Era piccina, curva, coi vestiti lunghi e scuri, il
fazzoletto nero che le avvolgeva la testa. Aveva quattro figli, tutti maschi e tutti sistemati in Maremma: Dante, Beppe,
Attilio, Emilio. Alla Selva viveva sola, non poteva stare senza la sua terra e la sua casa. Le era rimasta addosso la tradizione
di andare ad aiutare in Maremma, quando arrivavano le faccende piu impegnative: a giugno e luglio per la falciatura, la
mietitura, la carratura, la trebbiatura, ad agosto per le maggesi ed i sovesci. Nel giugno 1954 fu la mia guida e la mia
compagna di viaggio fino al Podere della Marinella, dove presso i miei zii passai la mia prima ed ultima maremmata...
Comunque per il solleone tornava all’ombra dei suoi castagni. Si perché Sofia aveva un bel castagneto a confine con ’orto
di casa mia. Era un grande castagneto, la mia famiglia era numerosa ed aveva bisogno di molta farina dolce: tutte le mattine
non doveva mancare sul tavolo il tombolo della polenda dolce. Era la forza, il carburante per I’intera giornata.

Per alcuni anni cogliemmo le castagne di Sofia “a mezzo”, ma lei non mancava di venire ad aiutare. Stava con noi,
passava il tempo, chiacchierava e raccontava. D’altra parte noi - grandi e piccoli - approfittavamo della sua passione al
racconto, perché Sofia era abile e affascinante narratrice di favole, novelle e storie. Usava una tecnica particolare con la
quale riusciva ad incantare gli uditori. China, intenta alla raccolta, col paniere in mano, che le faceva da bastone, da simbolo
nel gesto e da recipiente, recitava la sua parte. Sempre era necessario pregare e insistere, perché non era cosi per nulla che si
esibiva... Raramente la richiesta aveva un soggetto ed un titolo preciso, perché ne sapeva tante e ogni volta ne sceglieva una
nuova.

- Sofia, diteci una novella...

- Ovvia su, rega’, raccattate. Se no smetto - Si interrompeva, quando ci vedeva fermi.

- Non vi incantate. Non ascoltate mica con le mani!... - incalzava la mamma. Ma i grandi non erano diversi da noi.
Anche loro stavano Ii, a bocca aperta a sentire se la principessa si liberava dal maleficio, se gli innamorati si ritrovavano, se
il ragazzo portava a compimento il gesto eroico o se Tiburzi sfuggiva agli sbirri... Sofia chiudeva tutte le sue novelle con la

solita filastrocca: stretta € la porta, larga é la via, dite la vostra che io ho detto la mia.

Lorenzoni Sofia, nata a Selva ..., € morta a Montemerano (Manciano) in eta di anni 77 il 6 aprile 1958.

Terige

Terige era alta, i capelli neri legati a crocchio dietro, il volto sempre sereno; accoglieva tutti con un sorriso che dava
tranquillita: era una bella donna. Aveva la bottega quasi in concorrenza con quella vicina di Ada.

Mia madre stava attenta ai prezzi e una lira di differenza voleva dire scegliere il prodotto dell’una o dell’altra. Quando
non avevo ’ordine preciso, sceglievo Terige. Teneva sul suo bancone la bilancia a due piatti, dove in uno si poneva la
merce e, aggiungendo o togliendo i pesi nell’altro per equilibrarlo, si sapeva quanto pesava quella merce.

Da Terige per la prima volta ho bevuto la birra, una cosa nuova, che a me lascio la bocca cattiva, anzi non piacque.
Rimasi deluso e non ho mutato di molto il giudizio. Era festa, era estate e ¢’era tanta gente in paese; non capitava spesso di
uscire tutti insieme. Mio padre ci porto a bere qualcosa di fresco. Il fresco di allora era quello di cantina, non di piu. Terige
ci servi seduti al tavolino nell’ingresso. Scambid due parole con i miei, ma era affaccendata perché doveva servire altre

persone.
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Alle 21.30 del 30.8.1960 ¢ deceduta all’ospedale di Casteldelpiano per collasso postoperatorio Balocchi Terige... di anni
48. L’emozione della popolazione é stata vivissima, per la stima e [’affetto che ella aveva saputo cattivarsi. 1 funerali,
tenuti alla Selva la mattina del 1 settembre furono veramente imponenti. Prima di morire aveva avuto all’ospedale tutti i

conforti religiosi.

Il sigaro di Benvenuto

Nonno fumava il sigaro. Acceso o spento aveva sempre il mezzo toscano in bocca. Dicevano che in passato era stata
una necessita per tenere lontane certe malattie e, in campagna, gli “animalacci”, poi diveniva un vizio... poco pericoloso,
anche se puzzava un po’.

Nei momenti di sosta si stava intorno al fuoco con i piedi appoggiati al focolare. Si chiacchierava: chi raccontava una
cosa, chi un’altra. Ero piccolo, ma non mi sfuggiva nessuna mossa di come nonno curava il sigaro: rispettava proprio un
cerimoniale. Con le dita delle due mani arrotolava avanti e indietro il sigaro intero, forse per ammorbidirlo, lo smezzava e
ne metteva una parte in bocca. Poi con le molle prendeva un carbone acceso, a volte prendeva un tizzo con la mano e lo
accostava al sigaro. Tirava forte finché non si accendeva. Non aveva denti, sicché tirava schioccando le labbra. Finalmente
il sigaro aveva preso bene e in cima diventava rosso come un carboncino. Allora girava il sigaro e lo metteva in bocca dalla
parte del fuoco.

- Nonno, ma non vi coce ?
- No, no.
- Perché lo mettete cosi ? La cenere, come fate ?

Non ricordo le risposte. Forse tirando da quella parte durava di piu.

Balocchi Benvenuto, nato a Selva il 22.11.1886 da... é deceduto il 18.5.1962 all’Ospedale di Casteldelpiano in seguito a

complicazioni post-operatorie. Ha ricevuto tutti i conforti religiosi ed € sepolto alla Selva

La fruciola di Nunziata

All’Acquarella Nunziata era la nonna del vicinato. Soprattutto aveva tanta pazienza coi ragazzi i quali, oltre a volerle
bene, andavano a trovarla appena la mamma li lasciava liberi, 0 meglio, appena sapevano che la nonna era sola, perché i
grandi tutti quei ragazzetti per casa non li sopportavano. Percid, se Nunziata stava sola in casa, li invitava. Lei accudiva il
fuoco e per loro riservava sempre qualcosa da mangiare... “Tenete, vi va un cavalluccio?” e dalla tasca dello zinalone
tirava fuori un biscotto per uno. Piu spesso sbraciava un po’ il fuoco, nel mezzo metteva delle castagne ad abbrustolire e
conservava in caldo la fruciola. Lei stava seduta in un cantone del camino con le molle in mano, spostava un tizzo, spezzava
un carbone troppo ardente, aggiungeva un fuccello o un pezzoletto e la castrata era sempre pronta per chi I’andava a
trovare.

| ragazzi intanto raccontavano a Nunziata le loro cose; lei li ascoltava e dava i suoi consigli come fossero grandi: li

trattava con molta attenzione, alla pari.
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Dopo lunga e dolorosissima malattia e confortata dai sacramenti, all’ospedale di Casteldelpiano ¢ morta Mancini

Annunziata... (8.9.1883 - 20.7.1962). E’ stata sepolta alla Selva. Era terziaria Francescana.

Milia Santa

Emilia era venuta alla Selva da Arcidosso a seguito di vicissitudini familiari. D’origine benestante e di buon livello
culturale, aveva fatto tesoro di questi beni. Anzi a scuola di taglio e cucito era divenuta sarta specializzata, come si direbbe
oggi, in articoli ecclesiastici. Confezionava tonache per i frati, paramenti per cerimonie religiose ed altri indumenti. Non si
era mai sposata. Serviva la messa e frequentava la chiesa con spirito di dedizione. Secondo la gente del paese vestiva strano,
preferendo 1’azzurro e il bianco. Erano bellissimi costumi antichi composti da gonne lunghe, grembiuli, velette e cuffie, a
volte accompagnati da un ombrellino intonato ai colori dei vestiti. Visse in questo stile tutte le stagioni della vita. L’insieme
del contatto con il sacro e le stravaganze le fecero meritare ’appellativo di santa.

Viveva alla Case Nuove. Aveva davanti casa un giardino ricco di fiori e piante non comuni nel paese. 1o ho conosciuto
Emilia quando era gia vecchia; il giardino era in disordine, una siepe di sterpaglie soffocava le piante rare e preziose; sotto
e in mezzo razzolavano alcune galline. La casa era piena di ninnoli, soprammobili e lampadari di pregio. Lei non aveva mai
voluto disfarsi dei suoi ricordi e nemmeno della sua dignita. Infatti, completa del suo abbigliamento liso, a volte 1’ho vista
con in spalla la pompa per I’acqua ramata e un cappello di paglia a larghe falde sopra tutto il resto. Allora non lavorava piU.
In tanti sapevano che aveva bisogno di carita, ma pochi si ricordavano di aiutarla. Forse mori di stenti o perché non fu piu

utile a nessuno, nemmeno ai frati.

19 febbraio 1963. Bargagli Emilia ... nata a Arcidosso il 3 aprile 1883, fin da giovinetta si era trasferita alla Selva insieme
alla famiglia. Rimasta nubile & vissuta sempre sola. Da giovane si era dedicata al lavoro della biancheria della chiesa del
convento. Munita di tutti i conforti religiosi & morta dopo pochi giorni di letto, assistita dai parenti ... e dal vicinato. E’

sepolta alla Selva. Era terziaria Francescana.

| dispetti di Tonio

Tonio era un uomo di gran carisma tra i suoi compaesani. Severo e autorevole per quanto rude nei modi, quando si
trovava in comitiva, metteva la sua parola al momento giusto e nessuno osava contraddirlo. A volte la sua serieta la usava
pure per celiare un po’, secondo 1’uditorio che gli stava davanti. Cosi gli capitava di farle e di dirle grosse, soprattutto se
erano cose inerenti la caccia... Famosi erano i suoi dispetti agli animali. Col fucile, poi, era sterminatore di lepri, fagiani e
volpi.

Durante un suo intervento tra amici cacciatori e non, s’era fatto un cerchio di curiosi intenti a seguire le sue imprese a
bocca aperta. Tonio aveva gia posto in piazza tutte le avventure principali e Ii per li non gli veniva altro per la platea. Ma un
lampo... ed eccolo riprendere il racconto: “Mentre uscivo dalla Contea, nei campi delle Casette con il fucile a spalla e una
lepre per mano, mi volto... e che ti vedo? Un lupo, che forse seguiva I’odore del sangue delle lepri; a grandi balzi veniva
diretto a me, a bocca spalancata. Non ¢’era tempo da perdere, né d’aver paura. Lascio le lepri. Imbraccio il fucile. Punto

e sparo. Cilecca la prima, vuota la seconda cartuccia. Il lupo mi & a un passo. Ho le mani nude. Non ho piu nulla da
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perdere. Mi fo coraggio. Infilo una mano nella bocca del lupo fino alla coda. Gli prendo la coda e tiro. Lo rovescio tutto.

Cosi il lupo si trovo voltato nella direzione opposta. Non mi vide piu e si allontano dalla parte che era venuto...”. “Nooo!”

Balocchi Antonio nato a Selva il 25.2.1884, é morto a Selva il 20.12.1964. E’ stato un uomo forte e fervente cristiano. Ha
sofferto per qualche anno paralisi progressiva. Ha avuto assistenza religiosa continua. Munito di tutti i conforti religiosi,

ha dato la sua bell’anima a Dio.

Casa la Sega

Ottavia ha vissuto per tanti anni sola nella casa che io ho visto sempre vecchia, tanto da essere divenuto un toponimo:
Casa la Sega & quella casetta dopo il Pozzaccio, sotto la Rezzosa, oggi in rovina. La padrona era una donna vestita
all’antica, della quale non ricordo nulla, perché ne ho sempre sentito parlare come di una persona gia esistita, anche quando
era viva. lo sono entrato una volta sola in quella casa ed ero molto piccolo. La casa ai limiti del bosco, a piano terra, un po’
buia, la ricordo come la casa della nonna di Cappuccetto Rosso. Ma una cosa diversa e nuova mi destd meraviglia: dentro
c’era una fontanella. Quell’abitazione povera aveva ’acqua in casa. Non 1’avevo mai visto, né mi pareva possibile. lo
ricordo una cannellina d’ottone da cui tirava un filo d’acqua: chi I’ha vista meglio dice che non era in casa, ma fuori, vicino

alla porta.

Seghi Ottavia (13.5.1965) a circa 90 anni la sua morte & stata quella del giusto. La sua lunga infermita non ha avuto
dolori. Giaceva nel letto senza mai lamentarsi ed &€ morta consumandosi piano piano. Munita di tutti i conforti religiosi €

morta da santa.

Assuntina e le cure omeopatiche

Il popolo la chiamava Assuntina. Il parroco in qualche parte ha scritto che guariva con le erbe. Infatti aveva il grande
dono di conoscere le potenzialita curative della natura e di saperle applicare. Chi le aveva insegnato non lo so, ma & certo
che ad Assuntina sono ricorsi tutti i Selvaioli nei momenti del bisogno. Ero piccolo, quando i genitori mi accompagnarono
da lei alla Ripa. Ricordo una scala, una loggia e una casa antica. Non ricordo il mio male; forse deperivo, invece di
crescere; ero un po’ gracilino, come si diceva allora. Assuntina era una donna minuta, anziana, che incuteva soggezione. lo
stetti li davanti ad ascoltare quello che mi raccomandava, come quando si veniva accompagnati dal dottore. Il mio male,
forse, era solo un po’ di malocchio: bastarono un po’ di gocce d’olio in un piatto d’acqua, un segno di croce e una
preghiera. Ma non sempre era cosi semplice. Gli impacchi, i decotti, gli infusi, i dosaggi che ordinava avevano dietro una

conoscenza ed una saggezza antica tramandata solo in talune famiglie.

Mancini Maria Assunta 8.11.1966 ... E’ stata sempre un’ottima cristiana ed ha passato gli ultimi anni nello spirito

cristiano. Assistita dal parroco, ha ricevuto tutti i sacramenti ed € morta da santa.
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Soldato per sempre

Una volta tre amici, che andavano a Santa Fiora ad una festa, si incontrarono alla Fornacina: uno veniva dalla Corsica,
uno da casa Dondolini, il terzo dal Canalone, era il Domenichini. | tre, dopo i saluti, si misero in cammino insieme. | primi
due, pero, in segreto fecero un patto: non dobbiamo far parlare il Domenichini, vediamo se riusciamo a non fargli
raccontare di guerra e di soldati. Camminavano e parlavano tutto di filato; chi diceva una cosa, chi un’altra; come finiva
uno, 1’altro entrava nel discorso senza un attimo di respiro. Il Domenichini, mentre uno riprendeva fiato, tentava ’entrata,
ma subito veniva messo fuori tempo dal prosieguo del discorso. Quando era ’altro a tenere il discorso, il Domenichini
preparava 1’approccio, ma invano. Cosi tutti e tre andarono avanti fino a meta dei Chiassi: venti minuti di strada. Ma
all’improvviso, come colpito da raptus di astinenza, il Dominichini con un guizzo da camoscio, saltando la siepe, balzd nel
campo vicino e, nascosto dietro un cespuglio di ginestre, imbracciod I’ombrello e comincio a sparare a zero sui nemici: fu

una strage e una risata di compiacimento dei due amici.

Domenichini Isolo, di anni 80, nato il 14 aprile 1887, & morto a Santa Fiora il 28 luglio 1967.

La Toniaccia

Antonia Biserni da sposata viveva a Selvena. Era una donna di quelle che oggi si direbbero all’avanguardia per spirito,
grinta e apertura mentale. Bella e intraprendente fin da giovane, qualcuno le aveva dedicato questi versi: Bella la luna in
quelle scale/ Bella la figlia di Pasquale/ Bella &, bella si tiene/ Porta zoccoli e balla bene./ Giovanotti, lasciate sta,/
Casimiro la imbarchera. (Casimiro De Santis di Selvena la sposera, n.d.r.).

Toniaccia era il nome con cui si presentava. Battagliera, sveglia e sicura nonostante le sue carenze scolastiche. La
fame degli anni di guerra la portarono a mischiare alle faccende di casa e del podere, quelle del commercio, meglio detto
del “mercato nero”. Le “imprese” di Toniaccia sono tante. Con il secondo mestiere riforniva la Capitale dei prodotti
nostrani: cacio, prosciutti, salami, farine. Viaggiava sui mezzi pubblici, quando c’erano, o sui camion d’occasione; spesso
su quelli del Bachiorrini di Castell’Azzara. Al ritorno portava zucchero, riso, caffe, sale... Si dice che una volta viaggiasse
sul camion del Bachiorrini carica come un albero della cuccagna di roba nascosta sotto il suo gonnellone nero. Per strada i
Carabinieri fermarono il camion per un controllo. Ispezionarono in lungo e in largo il mezzo, poi passarono alle persone. La
Toniaccia, dal modo di presentarsi, destava ragionevoli sospetti, tanto che pure un giovane carabiniere fu dell’avviso di
voler indagare piu a fondo. Ma la Tonia fu piu arguta: “Che vuoi fruga’?” lo brucio, alzandosi il primo giro del gonnellone.
Il milite a quella mossa desistette.

Un’altra e poi basta. Quella volta Tonia viaggiava su un mezzo di linea da Castell’Azzara a Manciano ed oltre. Ad
ogni paese il pullman si fermava per fare scendere e salire i passeggeri. Giunto a Sorano, Tonia doveva soddisfare una
esigenza fisiologica impellente. Si guardo intorno e non vide gabinetti. Non poteva allontanarsi troppo per non rimanere a
piedi. Fece un altro giro d’orizzonte e non adocchio un luogo adatto. Decise: s’accuccio in un angolo della piazza tra il
pullman e il muro, si copri la testa coi suoi gonnelloni e fece pipi. Poi si rialzd di scatto e commento, rivolta a chi non le era
lontano. “Io non ho visto nessuno !”.

In fondo, perd, aveva un animo schietto, cui anch’io devo qualcosa. Mia madre racconta che a me piaceva tanto il
lardo; gli zii me ne davano forse troppo. Non sapevo parlare, ma per chiedere il lardo mi facevo capire e loro non sapevano

dire di no. Sta di fatto che fui colpito da un forte incalorimento all’intestino. Il dottore, oltre le medicine, prescrisse pasti a
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base di riso. Ma il riso durante la guerra non si trovava. La mamma fu consigliata di chiedere a Tonia. Dal podere si reco a
Selvena e la trovo. Trattarono:

- Tu mi porti la farina di grano e io ti do quanto riso vuoi. Quando vieni, chiedi della Toniaccia, la sorella di
Michelaccio e la zia di Guidaccio della Selva. Tutti sanno dove sto.

Mia madre, inesperta, era un po’ intimidita dalla sicurezza della donna, ma fece come le era stato detto. La Toniaccia

fu leale nel baratto e non approfittd né del bisogno, né dell’inesperienza, sicché io potei portare a termine la cura.

Biserni Antonia, nata alla Selva nel 1872,6 morta a Selvena nel 1969.

Il cappello nuovo di Emilio

Emilio era dotato di un’arguta autoironia. Era sempre serio, ma per tutte le occasioni aveva pronta la risposta, che
pronunciava lenta e calma. Era di famiglia possidente. Aveva un podere con il contadino al Lago Acquato, in Maremma.
Aveva il cavallo, simbolo di una certa categoria. Piu volte I’anno doveva far visita al contadino. Dalla Montagna alla
Maremma ci si andava a cavallo, vestiti di velluto, panciotto e orologio in vista al taschino, cappello...

Di tutte queste cose Emilio quella volta si era dimenticato proprio il cappello. Non si poteva presentare al contadino
con un aspetto non da padrone. Doveva comprare un cappello. Come tutti i padroni, Emilio era anche un po’ tirato. Si
fermo nel paese vicino al podere, ando da un amico e si fece prestare il cappello. Poi entrd nel negozio per comprarne uno.

- Quanto volete di questo ? - Chiese, indicandone uno esposto.

- Cinque lire.

- E’ troppo. Sentite: se me lo date per quattro, lo prendo, altrimenti faccio con questo -. E mostro quello che aveva in
testa. Il negoziante glielo lascio per quattro lire.

Un’altra volta Emilio con le bestie fece un lavoro alla Montanari, la proprietaria della “Villa”, a S. Benedetto, la quale,
com’era usanza, alla fine lo invitd a pranzo. La signora non solo era benestante, ma teneva anche a far bella figura con
I’ospite, sicché, tra le altre cose, gli servi anche un bel piatto di carciofi fritti: una specialita, tanto piu che alla Selva il
carciofo era una verdura poco conosciuta. A Emilio, invece, i carciofi non piacevano affatto e in un attimo che la signora si
allontano da tavola, se li infilo tutti nella tasca della giubba con I’intenzione di buttarli. Al rientro, la signora vide il piatto
vuoto e, intuendo il gradimento, gliene servi degli altri che presero la stessa strada. Al momento del commiato Emilio aveva
ancora la mano un po’ unta, cosi, prima di porgerla alla signora, tir fuori il fazzoletto dalla tasca, ma vennero dietro anche
i carciofi che andarono in terra. Dopo un attimo di imbarazzo, Emilio si riprese: - A mia moglie piacciono tanto. Ho preso

due carciofi per farglieli assaggiare... -
L’anno 1969 ... Olivi Emilio ... ¢ morto munito dei sacramenti viatico e olio santo ... (nota a lato): Fu un povero Giobbe.

Da vari anni era cieco. Cadde per le scale e si ruppe il femore. Da questo la sua morte. Sopporto tutto con grande

rassegnazione. Era un buon cristiano. R.1.P.(riposi in pace).
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L’inchiostro di Linda

Linda aveva casa alle Case Nuove, di fronte alla scuola. | calamai erano dei bicchieri di vetro spesso che si infilavano
in un buco del banco, ma contenevano poco inchiostro. Era una gran noia: si doveva stare sempre attenti a non muovere il
banco perché I’inchiostro si versava e imbrattava tutto; si doveva stare attenti a non inzuppare tanto il pennino, perché si
facevano patacche nei quaderni e nelle mani; si doveva stare pronti con la carta assorbente, perché alcuni fogli di quaderno
“spandevano” e si prendeva un votaccio in calligrafia e bella scrittura. D’altra parte la biro ancora non era stata inventata.
Insomma I’inchiostro era un problema. Non lo era quando finiva, perché per rifarlo bastava andare da Linda che aveva
sempre la cucina economica in funzione e 1’acqua sempre calda.

- Linda, ha detto la maestra, se ci date un po’ d’acqua calda.

- Si, cari, venite che ve la do! - Si andava sempre in due con quella bottiglia quadrata tutta nera in mano, uno aiutava
I’altro... a parlare e a prendersi un intervallo importante. Si tornava, si aggiungeva la polverina, si miscelava e dopo un po’
I’inchiostro era pronto. Poi c’era da lavarsi le mani. I bagni nella scuola non c’erano. Per le necessita si andava lungo la
strada o sotto il ponticello vicino. Oppure si tornava da Linda. Lei era sempre pronta Ii fuori la loggetta ad aspettarci:

pareva lo sapesse.

L’anno 1970 il giorno 3 del mese di ottobre Dondolini Ermelinda, figlia di... , nata a Selva il 3.1.1889, Vedova di Balocchi
Antonio & morta munita dei sacramenti. Ottima cristiana. Colpita da cecita in questi ultimi anni, si rammaricava solo di
non poter venire in chiesa. R.I.P. Il parroco... Nota: Dal registro dei battesimi risulta nata nel 1889, mentre nel referto

medico si dice nata nel 1888 e cosi pure asseriscono i familiari. Penso sia un errore.

Assunto e la fiasca

Assunto e Angelica vivevano dei frutti della loro campagna, anche se erano avanti negli anni. Collaborava con loro
una somaretta malandata, invecchiata con loro. Assunto se ne serviva per farsi portare o per caricarle la soma dal
Poggiolino a Casa Bistoni: andata e ritorno. Quel giorno, bardato di tutto punto e la fiasca dell’acqua a tracolla, sali sulla
somara per andare ai campi. La somara fece pochi passi per quella carrareccia sassosa in discesa; gia camminava con piede
malfermo e forse inciampo. Il cavaliere carico d’anni e d’arnesi non ebbe 1’agilita necessaria per tenersi in sella € rovino a
terra. Dalla caduta riusci malconcio: viso sfregiato, sgraffi e pestature per tutto il corpo, ossa doloranti; fortunatamente nulla
di serio. Assunto si rialzo bardato com’era salito, ma decise di ritornare sui suoi passi e cosi malconcio si presentd ad
Angelica. Questa ascolto la breve giustificazione di Assunto per tanto misfatto e commentd: “Di bon’é che n’hai rotto la

fiasca!”

L’anno 1971 il giorno 3 del mese di luglio Galerotti Assunto ... ¢ morto munito dei sacramenti... Buon cristiano. Padre di
una suora dell’Istituto delle suore del Cuore Immacolato di Maria. Ebbe famiglia numerosa.

E’ deceduta alla Selva alle ore 21 del giorno 8 luglio 1954 Balocchi Angelica, ... di anni 64.
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Paola di Pietro

Paola era una donna alta e robusta, un po’ burbera. A volte brontolona, ma seria quanto semplice. D’altra parte non ¢
che la vita I’avesse aiutata a sorridere. La sua semplicita, la mancanza di birbonata, era il risultato di un’educazione povera,
mai uscita dall’ambito della campagna amiatina. Paola era venuta dal paese vicino in sposa a Pietro.

Tutte le donne del vicinato si erano accorte che Paola era in attesa del figlio, lei no. Infatti, quando le dicevano le
solite cose di circostanza: “Come stai? Come va? Come te lo senti? Cresce? Si muove? Hai la nausea?” Lei si schermiva.
Poi la cosa divenne cosi evidente che le donne si fecero piul insistenti. “Allora come porta? Sara un maschio? Ti fa dormire
la notte? Quanto manca?” Paola ancora non ci credeva. A volte rispondeva scorbutica. Infine Paola si fece enorme. Un
gran pancione le appesantiva i passi. Le donne non si riguardarono piu dal manifestare la loro curiosita: “Hai visto che é un
maschio? Hai la pancia a pinzo in alto. Che dice Pietro? Che corredo gli hai preparato? Come lo chiamerete? ” Paola non
aveva cucito un cencetto, non aveva preparato un calzino, né un coprifasce, che doveva rispondere? Continud a non essere
incinta a dispetto dell’evidenza e di chi la voleva colpita da quella malattia strana, che le accresceva la pancia. Non dette

soddisfazione a nessuna curiosa. Partori come tutte le donne del paese, ma fu veramente maschio.

L’anno 1972 del mese di febbraio, addi 5 Coppi Paolina ... ¢ morta ... (nota a lato): E’ morta per collasso cardiaco. Erano
tre anni e quattro mesi che giaceva in letto paralizzata. Circa due ore prima aveva fatto la S. Comunione. Si comunicava

due volte la settimana. Buona cristiana sotto scorza un po’ rude...

Lo scottino

Nella bella stagione lo scottino era un piatto fresco, che andava bene per la colazione o la merenda di chi lavorava in
campagna. La ricetta era cosi: dopo che la massaia cavava la forma del cacio dal latte, affiorava dal siero la ricotta e nel
paiolo rimaneva la scotta, I’ultima sostanza del latte. Lo scottino era preparato prendendo il fiore di questa scotta scaldata,
meglio, quel che restava della ricotta, e coprendoci il pane sbocconcellato in un recipiente. Poi veniva lasciato inzuppare.

Un piatto semplice, ma che piaceva a molti, come a Fosca. Lei aveva un’amica a Cortevecchia brava a fare il
ravaggiolo, la fiorita, ma soprattutto lo scottino. Questa, quando faceva il cacio, non tralasciava di fare una bella scodella di
scottino, che consumava con la famiglia a colazione o con gli amici a merenda. Era un rito.

Un pomeriggio di primavera Fosca decise di andare a fare merenda con lo scottino dell’amica, mentre adempiva a
qualche altra incombenza. Bardo la somara e parti. Da Poggiopinzo arrivo a Cortevecchia: un bel viaggio. Salutd ’amica, si
scambiarono i soliti convenevoli, le informazioni sulla famiglia, sulla salute, sulle novita. “Che ti posso offrire? Prendi
qualcosa? - interruppe poi I’amica - Pensa che oggi avevo fatto lo scottino, ma so che a te non ti piace... ” Fosca stava per
rispondere: “Ci sono venuta apposta !”’, perd non ebbe il coraggio di contrariarla: “Si, ma non ti preoccupare; ho mangiato

2

e sono partital...
L’anno 1970 il giorno 15 del mese di dicembre Ciacci Maria Domenica ..., nata a Selva il 10.2.1895... & morta munita dei

sacramenti ed é stata sepolta nel Camposanto di Selva. E’ morta a Venturina presso il figlio, dove era stata trasferita,

dopo che fu colpita da paralisi.
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L’appetito di Pietro

Pietro era una buona forchetta, anche se ai suoi tempi non aveva modo di tenerla in uso per quanta fame sentiva. Era
un uomo robusto di costituzione e percio aveva molto appetito. Faceva il calzolaio, anche se nel mestiere, come nelle
maniere, non era molto raffinato. Né d’altronde il mestiere gli faceva dimenticare il lavoro dei campi, se voleva mangiare di
piu.

La mamma conosceva bene il difetto del figlio e un giorno, che Pietro zappava sotto casa per preparare il patataio,
volle provare quanto teneva alla zappa e quanto alla forchetta. Scherzando, disse: “Se lo chiamo a pranzo mentre ha la
zappa in aria, certamente la lascia cosi, risparmiando ['ultimo colpo alla terra e corre a tavola”. Infatti prese bene il
tempo e chiamo Pietro, quando con le braccia stava portando la zappa nel punto piu alto. Pietro non senti altro che I’invito

della madre in sintonia con 1’ordine dello stomaco; lascio cadere la zappa senza forza e corse verso la forchetta.

Biserni Pietro, nato il 11.5.1903, morto il 16.11.1974, é sepolto a Selvena, paese d’origine della madre.

Ada e la biro

Agli inizi degli anni cinquanta inventarono la penna sfera, la biro. Le prime arrivarono alla bottega di Ada, erano tali e
quali quelle che tuttora sono in commercio, avevano il cappuccio azzurro. A me piacque subito la novita. Il problema era
comprarla: costava cento lire e per casa mia sapevo che era tanto, né avevo il coraggio di chiederla. Frugai, rovesciai
ripostigli e salvadanai, finché vennero fuori cento lire intere. Andai da Ada e comprai la penna biro. Ada fu un po’ titubante
a darmela. Forse mi leggeva negli occhi o forse conosceva che i miei I’avrebbero considerato un bene superfluo: “Tua
madre lo sa?” Risposi due volte si, ma era no. D’altra parte avevo i soldi in mano...

Fu la prima spesa tutta mia, ma la cosa poi risulto utile e comoda, sicché i miei I’accettarono come sempre esistita.

L’anno 1975 il giorno 28 del mese di dicembre Bicocchi Ada ..., nata a Selva il 1.1.1907..., € morta ed é stata sepolta nel

camposanto di Selva.

Alfredo e le paure

Alfredo era grande invalido della prima guerra mondiale. Aveva sempre la pipa in bocca e cappello in testa che non
lasciava nemmeno quando zappava. Aveva la voce grossa e sorrideva poco. Quando nacque mio fratello, il 27 dicembre
1949, disse a me: “Perché non lo chiamate Natalino? ’- “E io che comando?” volevo rispondergli, ma non osai. Lui
incalz0d: “E’ nato a Natale, lo dovete chiamare Natalino”. Non osai contraddirlo, perché la sua severita incuteva timore.
Eppure anche un uomo cosi aveva le sue paure. Anzi si diceva in giro che Alfredo in molti angoli bui delle nostre strade
aveva visto la paura. Una volta erano catene che sferragliavano alla fonte, altre volte fantasmi. Molti, pero, puntualizzavano
sulle paure di Alfredo. Era perché tornava a casa tardi in compagnia di grosse scimmie. Insomma gli piaceva tanto il vino.

Proprio nei giorni del Natale 1949 si raccontava che Alfredo s’era trovato a tu per tu con una paura vicino al

Canalone, mentre tornava a casa. Stava a cavallo della somara. Era molto tardi. La paura vestita di bianco affianco la
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somara, che si spavento e mosse la corsa verso le case. Alfredo cadde e si fece male. Al Canalone fu soccorso da Corinto e

accompagnato per il resto della strada, senza la somara che viaggio da sola.

Ripaccioli Alfredo era nato a Selva il 28.5.1895, &€ morto il 30.10.1976 a Granaione

Silvio e Alvaro

Silvio aveva un amico, Alvaro, che era come la sua pelle: gli voleva bene e lo incontrava piu spesso possibile. Dopo
anni di guerra e di pene si erano ritrovati sani e salvi, con una famiglia a carico, con un sacco di problemi, ma pure con
tanta voglia di vivere. Quella domenica all’osteria avevano fatto la partita, avevano bevuto, avevano raccontato tante
avventure, si erano confidati tanti progetti. Poi la bottega chiuse. Si trovarono fuori della porta senza accorgersene, perché
chiacchieravano ancora. Presi dai loro pensieri, si incamminarono verso la casa di Alvaro al Canalone: era la piu vicina.
Davanti casa traccheggiarono un po’, ma il discorso non era finito. Cosi ripresero a camminare verso 1’abitazione di Silvio a
Casa Dondolini, chiacchierando fitto fitto. Li si fermarono seguitando il discorso. Mezzanotte era passata da un pezzo. La
luna alta e limpida nel cielo illuminava la strada pulita a giorno e spandeva ombre nere dov’erano alberi e case. Ai due
amici bastava 1’invito di quel chiarore per continuare a raccontarsi.

- Alvaro, io non ho sonno. Ti accompagno a casa. - La risposta rimase sospesa e tutti e due ripresero la strada in senso
inverso. Ritornati al Canalone, si guardarono in faccia:

- Certo che stanotte si sta bene fuori! - Disse Alvaro.

- Davvero. — I’approvo Silvio.

- Allora che famo qui? Per entrare in cantina devo andare in casa. Svegliamo tutti.

- E” meglio di no. Lascia stare. Sara per un’altra volta - continu0 Silvio - ora mi avvio piano piano e torno in la. Tanto,
presto e giorno.

- No, no. Ti accompagno. A quest’ora non puoi andare da solo - Ribatté Alvaro. E dopo qualche complimento
continuarono la strada di nuovo verso Casa Dondolini, chiacchierando. Erano passate anche le tre, quando furono di huovo
sotto casa di Silvio: avanti e indietro avevano fatto poco piu di quindici chilometri in quattro ore.

- Senti, Alvaro, ormai & giorno e ancora non ho sonno. Fra poco devo governa le vacche. E’ inutile che entri in casa.
Ti accompagno, perché tu sei stanco e devi dormire un po’.

- Si, figurati!... Domani... Anzi, oggi attacco la maggese al Poggio. Anche per me ¢ ora di alzarmi -. Cosi dicendo
erano tornati al Canalone.

- Alvaro, come vola il tempo! Certo che n’avemo viste nella vita. Ma mica si pud raccontare tutto in una notte. Sentirai
le donne stamanil...

- E chi ci parla - riprese Alvaro - diranno che eravamo briachi ... Ciao.

- Ciao.

Albeggiava. La vita notturna del bosco, fatta di canti isolati, di sussulti improwvisi, di echi lontani aveva aumentato il
tono e il volume: era un’allegria di cinguettii, di rumori, di movimenti. Andando a Casa Dondolini, lungo la siepe della
carrareccia, dove prima pareva non esserci nessuno, e nei fossi, dove pareva pericoloso addentrarsi, si sentiva la natura in
risveglio. Tutto questo dava buonumore e faceva tanta compagnia a Silvio che percorreva 1’ultimo tratto di strada da solo

prima di entrare nel fienile.
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Dondolini Silvio. Eta: 82 ... Nato a Selva: 10.1.1896. Data di morte: 19.4.1978

Pietretto

I nipoti e noi pronipoti lo chiamavamo lo zi” Pie’; gli altri lo chiamavano Pietretto; 1’anagrafe, Emilio. Pietro, intatti, era
piccolo di statura, secco come un chiodo e pelato quanto una patata, ma portava un “borsalino” che dava un tono al suo
personaggio. Con Egeria ebbero diciotto figli. Quando questi furono grandi lascio il podere delle Porcarecce e si dedico al
commercio ambulante. A piedi, con il paniere al braccio girava tutte le case di Selvena e dintorni per comprare uova e
vendere rocchetti, aghi, spilli e bottoni. Ma quello che lo caratterizzava era 1’allegria, il buon umore, la sveltezza, il parlare,
gli occhietti furbi che avevano gran risalto sotto quei sopraccigli glabri. Cantava sempre; pronto alle battute, era scattante
come un grillo. La sua dinamicita si manifestava anche nella conversazione: frasi concise, parole abbreviate, anzi contratte,
sicché ’interlocutore doveva registrarle con la mente e ripeterle al rallentatore per trovare tutte le sillabe. Ma i suoi discorsi
non erano lunghi e questo rendeva tutto piu facile.

Lui, il pit piccolo, e i suoi fratelli erano rimasti orfani dei genitori da bambini e a volte non riuscivano a soddisfare le
esigenze dello stomaco. Spesso Maria Roma lo portava con sé a badare le pecore. Il loro pranzo era una fetta di pane
asciutto, che a Pietro non bastava, ma non capiva il perché. Capiva, pero, che bisognava aguzzare 1’inventiva per lenire la
fame. Maria Roma in campagna aveva tanto paura dei toni e dei fulmini. Anche solo nominandoli, li sentiva sopra la testa.
Pietro lo sapeva bene e, quando la fame faceva la voce grossa, guardava il cielo e, come se parlasse da solo: “Fra un po’
giu toni, lampi, fulmini, saette...”. La sorellina, pronta, gli riempiva la bocca col pane che c’era: “Zitto! non lo di’...”

Cosi svelto e furbo Pietro crebbe e ci si mantenne.

Balocchi Emilio di Ambrogio e Bulgarini Virginia, anni 86, nato Selva 4.9.1895, morto Selvena 16.12.1981, colono.

L’arco di Cecco Bello

Lo chiamavano Cecco Bello. Non so perché: non era poi tanto bello, anzi pure un po’ rustico. Io I’ho conosciuto gia
pensionato, quando veniva a fare qualche lavoretto di sistemazione nella nostra casa. Era muratore e gli facevo il manovale.
Prima di allora forse non gli avevo mai parlato e me ne dispiace, perché in compagnia di Cecco si stava bene. Pareva
burbero, invece aveva sempre la battuta pronta e gli piaceva tanto raccontarle grosse. Soprattutto riguardo al suo mestiere.

Al quel tempo lavorava in miniera. Insieme ad un collega costruivano e rinforzavano certi passaggi delle gallerie.
L’ingegnere ordinava muri di qua, archi di 1a e loro si spostavano su e giu per la miniera con gli attrezzi in mano pronti ad
eseguire. Il collega, un giorno, si era preso ’incarico di costruire un arco di mattoni all’imbocco della galleria. Prese un
manovale e lo fece salire su una pedana di tavole un po’ sollevato da terra, poi lo sistemo curvo per reggere I’arco in
costruzione. Il muratore, alla svelta, accomodava i mattoni sulla schiena del manovale per chiudere 1’arco. Proprio in quel
momento, pero, passo 1’ingegnere, che vide e fece finta di non capire... “E te che fai qui ?” disse al manovale, dandogli un
calcio nel sedere. Il poveretto intrigod un po’ i piedi e parti in avanti. L’arco, privo della centina umana, crolld. Il muratore si
mise le mani nei capelli e: “Ingegnere, il mi’ arco!...”, si lamento.

Cecco non mi ha mai detto il nome di quel muratore...
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Pinzuti Francesco era nato a Selva il 8.9.1911 ed é morto a Casteldelpiano il 14.10.1982. Muratore. E’ sepolto a Selva.

La curadi Piero

Piero s’era fatto in la con gli anni. Aveva passato una vita di duro lavoro e qualche acciacco non gli era mai mancato,
ma questa volta sentiva proprio il bisogno di una visita medica accurata. Ando dal dottore, che fece il suo dovere
professionale, pronuncio la diagnosi e gli ordino la cura. Primetta ’aspettava seduta sul murello del poro Carlo:

- Allora, che ti ha detto il dottore?... - gli chiese subito.

- Mi ha detto che sto male, che non devo piu lavora.

- Certo, ha ragione: te lo dicevo io che ti devi riguarda. Come? e non ti ha detto altro?

- E poi mi ha detto che non devo piu bere.

- Eh, bravo! Io te I’ho sempre detto. Ha fatto bene. Ci ha proprio ragione il dottore. E poi che ti ha detto di fa ?

- E poi mi ha detto... che non devo piu fa quelle cose!

- Oh, se stai ad ascolta tutto quello che dicono i dottori! Ne dicono tante...

Abelli Pierino,... nato a Selva Poggio Negretta il 3.1.1900, morto a Fagnano Olona il 12.11.1982. Carbonaio.
Coniugato con:
Morotti Prima Zelinda,..., Nata a Selva il 6.1.1906 morta a S. Fiora, [’'11.8.1991, Casalinga.

Il sacco nero di Bracone

Perché Italiano era Bracone? Non lo so. Italiano era un poeta. Raccontava tutto in ottava rima. A volte sfotteva, a volte
criticava, altre i suoi pensieri erano pieni di poesia. Le sue composizioni sono tuttora in circolazione nel paese. Aveva un
difetto, pero, che non gli ho mai perdonato: si divertiva a fare paura ai piccini anche da vecchio. Quando abitavo agli Olmi,
il babbo mi portava alla Selva a tagliarmi i capelli da Bruno Marzocchi. Italiano non lo conoscevo e, dopo di allora, per
anni non I’ho piu visto, perd mi ¢ rimasto nella memoria per quelle due volte che 1’ho incontrato dal barbiere.

Italiano portava un giaccone nero con la grande tasca da cacciatore: “Aspetta che ti metto qua dentro”, minacciava.
“Ora ti metto nella balla”. Oppure: “Qui dietro c¢’é I’'omo nero che ti porta via nel sacco. Vieni qua che ti ci metto”. E
cose di questo genere. A me la cosa non piaceva. Non é che ci credessi, ma mi faceva paura lo stesso e me la sono legata al
dito. Sicché, quando sono cresciuto, una innata antipatia mi divideva da Italiano. Certamente voleva giocare, voleva tenere
esercitati i bambini alle insidie della vita, ma, si direbbe oggi, non era quello il metodo pedagogico adatto.

Comunque capito 1’occasione per cui Italiano perse il vizio. Un giorno vide Sestilio da solo, un bambino riservato e
timido. “Aspetta che ti metto nella balla!”’, minaccio, facendo la mossa per prenderlo. Sestilio non fuggi, attese zitto col
sorrisetto timido. Italiano aveva in mano una balla da zucchero nuova. Si avvicino e I’apri con le due mani in direzione dei
piedi. Sestilio non si mosse. Italiano non si poteva piu tirare indietro e Sestilio entrd dentro senza fare resistenza. Italiano
chiuse la balla con le mani, se la carico in spalla e s’avvio, pensando che Sestilio mettesse in atto un lamento, una protesta,
un movimento di ribellione. La cosa non avvenne, anzi Sestilio tranquillo tird fuori un coltellino, taglio la balla e dal buco
mise fuori la testa, guardandosi intorno tutto sereno. Italiano, dopo alcuni passi, penso di aver raggiunto lo scopo e scese la

balla dalla spalla. Allora si accorse, perd non poté dire altro che: “Briccone, m hai fregato!...”
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L’anno 1986 il giorno 12 del mese di maggio Ripaccioli Vitaliano... nato a S. Fiora (Selva) il 23.7.1904 ..., é morto (per

insufficienza cardiaca morto a Grosseto) nella comunione della S. Madre Chiesa ed € sepolto nel camposanto di Selva.

La forma di... sego

Martino Mai, originario della Selva, si era trasferito a Casteldelpiano dove si era dato al commercio. Mercanteggiava
il sego, che veniva usato per ingrassare gli attrezzi e preservarli dalla ruggine, per ingrassare le scarpe e renderle
impermeabili, per ingrassare i mozzi delle ruote. Il sego era ricavato dal lardo delle pecore, da quelle mancate al branco...
per vecchiaia. A quel lardo per commercializzarlo, una volta sciolto, veniva dato la forma come al cacio. Il Mai caricava le
forme sul somaro e ritornava alla Selva, dove tutti erano suoi clienti. Lo chiamavano i’ ssegaiolo e lui approfittava del
titolo: “E’ arrivato i’ ssegaiolo, donne. I’ sssegaioloo!...” berciava, passando per le piazze, sotto le finestre.

La fame era di casa in tante famiglie come in quella di Gelasio e Maria. Inoltre quelle famiglie erano anche numerose,
sicché non era raro il caso che qualche componente cercasse di acquietare i lamenti dello stomaco a discapito dei congiunti.
Una mattina Giacinto e Ottavia, i figli piu piccoli di Gelasio e Maria, in cantina trovarono una piccola forma di cacio ... che
la mamma aveva comprato da Martino. Zitti, zitti la nascosero, presero la loro porzione di polenta di castagne e andarono a
saziarsi come mai avevano potuto, senza dire nulla agli altri: finalmente una bella scorpacciata di polenta e companatico !

Qualche mattina dopo la mamma cerco il sego per le scarpe: “Ragazzi, mica avete visto il sego? Eppure era qui... Ce
n’era una forma intera...” Chi sapeva, e chi non sapeva, non rispose. Giacinto in seguito raccontava che per molto tempo si

senti la bocca unta e non assaggio piu il cacio.

Balocchi Giacinto di Gelasio e Lorenzoni Maria, nato a Selva 16.5.1909, morto a Trani 4.9.1994, anni 85, campagnolo.

Silietto e ’orecchino

Era uno dei tanti figli di Sabatino, piccolo di statura e cresciuto molto semplice, ma mai nessuno al paese ne
approfittd. Aiutava la famiglia andando a garzone per chi aveva il branco delle pecore, soprattutto lavoro per i Montonai.
Vedeva e parlava dando un senso vezzeggiativo e diminutivo alle cose. Aveva le pecorine, passava per le stradine, coglieva
i fiorellini, chiamava Franchina, suonava 1’organino. Ecco, una delle sue passioni era suonare 1’organetto a bocca, che con i
suoi “soldini” comprava per il Tre di Maggio o per la fiera di San Rocco: ne aveva sempre uno nuovo. Aveva un buon
orecchio, sicché nei giorni di festa veniva invitato a fare la “suonatina” dai clienti dell’ Abbandonata che poi gli offrivano il
bicchieretto. A volte suonava troppo...

Un giorno con la “paghetta” Silio ando dal Colombini di Arcidosso e si compro un orecchino d’oro: gli piaceva tanto,
infatti era molto bello e rilucente. Ma 1’orefice non se la senti di bucargli il lobo. Allora non c’era la moda dell’orecchino
per gli uomini, sicché, forse per scrupolo, evitd e lo convinse di ricorrere all’abilita di altri. Silio torno al paese ¢ si rivolse a
chi credeva sapesse bucare gli orecchi, pero nessuno lo fece e Silio non portd mai I’orecchino come avrebbe voluto. Il suo
gusto aveva prevenuto i tempi troppo presto. Ma per i Selvaioli questo vezzo non era nuovo nella famiglia Galerotti, né
nella gioventu di cento anni fa. Olinto Borzi, infatti, diceva che Assunto, uno zio di Silio, portava i piu begli orecchini di
tutti.
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Galerotti Esilio di Sabatino e Marzocchi Maria, nato a Selva il 15.5.1920, morto all ospizio di Casteldelpiano il 29

novembre 1990, di anni 70.

La sora Amalia

Con Leda Mancini abbiamo frequentato e finito le scuole elementari insieme. Ma non le avevamo iniziate insieme. Lei
si era aggiunta alla nostra classe nel secondo anno; era il 1949. Seppi che aveva frequentato il primo dalla sora Amalia, in
privato. A noi ragazzi questa notizia ci pareva strana: una che andava a scuola dove non c’era. Leda abitava al Prato e forse
i genitori la ritenevano troppo piccola per mandarla da sola fino alla Selva. Quello, pero, fu anche 1’ultimo anno di scuola di
Amalia, che per tanto tempo aveva insegnato ai bambini che si trovavano lontano dal centro, alle Vigne e dintorni. Per molti
Selvaioli era stata “la maestra”, facendo scuola in casa sua, come lo era stata lole Casciani per i figli nati alla Corsica. Fino
a meta degli anni quaranta queste due maestre misero in atto la scuola sussidiaria nelle borgate periferiche della Selva.
Raccoglievano in casa gli alunni e tenevano la lezione mettendo a disposizione una stanza. A fine anno scolastico i ragazzi
sostenevano un esame pubblico per passare alla classe superiore: la maestra era pagata dallo Stato soltanto per i promossi.

Per la sua personalita il partito fascista propose Amalia come segretaria della sezione di Selva, carica che alternd con
I’altra maestra e poi, quando negli anni trenta 1’organizzazione si fece pit impegnativa, passo agli uomini. Durante il
governo della Repubblica sociale di Salo, si disse che Amalia avesse ospitato o aiutato dei partigiani. Cosa peraltro non
improbabile, dato che i partigiani erano tutti giovani e quelli della zona erano suoi “ragazzi”. 1l fatto giunse agli orecchi dei
fascisti di Santa Fiora, che organizzarono una spedizione punitiva. Luigi, il marito, era stato “richiamato” sotto le armi ed
era stato preso prigioniero di guerra. Amalia, quindi, era sola con le figlie piccole. | fascisti le razziarono tutto, compreso il
pane che stava nel forno. Poi aveva del grano, che le era stato suggerito di conservare nelle damigiane in cantina: le fu
rovesciato per terra e in casa rimase solo la fame.

Amalia non era nativa della Selva, ma alla Selva ha vissuto fino al termine dei suoi giorni a centoquattro anni, una vita
lunghissima, anzi la pit lunga di tutti i Selvaioli. lo la conobbi austera e dolce, sempre col sorriso e sempre distinta. |
paesani la chiamavano la “sora Amalia”: per loro era un po’ signora, un po’ maestra.

Poco tempo fa per la strada provinciale che porta alla Centrale, vicino al Poder di Maggio, ho visto un villino
restaurato con gusto, scialbato, colorato: pare la casina delle fate. Dagli anni cinquanta, passando di Ii per andare alle
Romme, vedevo questa costruzione molto simile ad una capanna abbandonata. Aveva un profondo squarcio sulla parete,
sopportato per quasi mezzo secolo senza mai crollare: si diceva che era stato il terremoto.

— Guarda carina che I’hanno fatta; chissa di chi era? — ho domandato.

- Quella era la scuola della sora Amalia.

Redditi Amalia, nata a Campagnatico il 5.11.1895, & morta alla Selva il 24.7.1999 a 104 anni. Maestra.
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Parte || - DALLA MORTE LA VITA

Questa parte piu correttamente dovrebbe intitolarsi “Disgrazie” accadute per cause diverse ed ¢ dedicata a quei fatti
che hanno interrotto tragicamente 1’esistenza di alcuni Selvaioli, annotati dai parroci nei registri o dalla gente nella
memoria. Tali disgrazie in cento anni hanno colpito 80 persone, ma hanno coinvolto le famiglie e la comunita intera. Sono
state raggruppate sotto undici titoli, secondo le cause: Gli animali, Il bosco, Le miniere, Gli incidenti, I fiumi, I fulmini, Il
fuoco, La morte procurata da sé, Le armi, | delitti, Le guerre: soldati, partigiani e vittime; titoli, a loro volta, raccolti in tre
motivazioni generali: IL LAVORO, per i primi quattro; LA NATURA per il quinto, sesto e settimo; L’UOMO per gli
altri.

Naturalmente ho cercato di “alleggerire” la materia aggiungendo aneddoti, intrecciando e colorando il tutto con i

ricordi personali per dire “come si viveva”.
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IL LAVORO

1 - GLI ANIMALI

La Selva era terra dedita quasi esclusivamente all’agricoltura. Nel lavoro della terra la convivenza con ogni specie di
bestiame era inevitabile. Cid comportava pericoli per grandi e piccoli, perché “le bestie non si sono mai confessate”, come
diceva un adagio dei nostri nonni per affermare 1’imprevedibilita degli animali, anche dei piu docili.

In due casi sappiamo che animali furono causa di morte. Uno lo riporta il parroco, 1’altro la voce della gente.

Guglielma e la vitella

3 novembre 1899. Trascinata da un vitello e rotto il capo passo all’altra vita Guglielma Marzocchi di anni 9, figlia di

Angelo e di Galerotti Assunta...

Era normale che un bambino fosse addetto ad accudire gli animali. Anche quella sera Guglielma fu comandata di
portare dai campi a casa la Gelsomina, una bestia vaccina non doma. | bambini hanno sempre un filo diverso dagli adulti
per comunicare con gli animali, tanto che questi pare lo sappiano e si mostrano pit docili e ubbidienti. Tra Guglielma e la
manza poi esisteva una “simpatia” vicendevole: questa si faceva accarezzare e guidare; per Guglielma, che mai aveva visto
una bambola, la Gelsomina era ’amica di giochi, delle corse all’aria libera, pure se ogni giorno di piu si avvicinava il
momento che avrebbe dovuto portare il giogo e sarebbe divenuta adulta.

Anche quel giorno Guglielma fu contenta di accompagnare la bestia al pascolo. Per strada, pero, accadde qualcosa di
imprevisto. La bestia ebbe paura e parti di corsa. Guglielma si trovo impreparata e senza forza, ma non lascio il paiale che
le si impiglio al braccio. Fu trascinata per un tratto, cadde e batté la testa...

Una delle versioni tramandate dalla gente & piu cruda. Si dice che un familiare aiutd Guglielma a salire a cavallo della
somara per tornare a casa, poi le avvolse al braccio il paiale che guidava la vitella. Questa forse si imbizzarri e trascino di
corsa la bambina giu per la ripida sassicaia che dal Prato porta alle Rombe. A fine della corsa di Guglielma si trovarono i
pezzi ed a ricordo della sua vicenda € rimasto il monito che i grandi ripetono ai piccoli: non avvolgersi al braccio la fune

che porta una bestia...

Il poro Boccino

Pierallini Paolo, fu Giocondo e fu Rossi (0 Bassi?) Vincenza, coniugato in seconde nozze, nato a S. Fiora 5 marzo

1870, di anni 67, morto 17 giugno 1937.

Paolo Pierallini di Santa Fiora, rimasto vedovo giovanissimo, si risposod con Ida Camai, colei che alla Selva in via
della Cappella condusse con buon nome 1’osteria ereditata dalla famiglia. Collaboro nell’azienda in modo attivo, anzi forse
per la confidenza che acquistd con i litri del vino — le bocce — fu chiamato Boccino. Paolo era un uomo tarchiato, non
molto alto, ma robusto. Il suo incarico prevalente era il rifornimento del vino per ’osteria e di vino nell’osteria di lda ne
andava molto. Paolo metteva il bastio alla somara, una bestia tranquilla e forte, le caricava due barlette da mezzo quintale,

saliva sul bastio tra le barlette e si recava dalle famiglie che avevano vino buono da vendere o dove s’era alzata una frasca.
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Li faceva il pieno e tornava a casa. La gente seguiva il suo tragitto da lontano, perché il Boccino sia all’andata che al ritorno
cantava sempre: si portava dietro 1’allegria della sua bottega, luogo in cui i clienti sfogavano le amarezze di una vita
quotidiana dura gorgheggiando in ottava rima.

Quel giorno Paolo tornava dal Canalone, dove aveva fatto il carico, come al solito seduto sul bastio: una soma da due
quintali per la povera somara! Quando fu vicino alla capanna di Antonio Gonnelli la somara stolzo per qualcosa che le fece
paura e si alzd davanti. Altri dicono che, forse per il carico greve, inciampd con i piedi posteriori sul massicciato. Sta di
fatto che Paolo si rovescio indietro e cadendo batté la testa sui sassi. Lo soccorsero quelli che lavoravano nei campi vicini.

Disse poche parole, poi entrd in coma. Non vi furono cure efficaci per lui che dopo pochi giorni mori.

Il Galeazzi e la somara

Galeazzi Sestino di fu Vincenzo e di fu Assunta Menichetti, nato il 10.4.1885 a Roccalbegna, morto in questa parrocchia il

10.7.1947. Munito dei conforti religiosi. (Ebbe un calcio dalla somara nel ventre; forse mori per emorragia interna).

Per il Galeazzi la somara era ’unica ricchezza; per lui e per la casa era il massimo dell’utilita. Lo aiutava nei lavori dei
campi, viaggiava sempre carica della soma, in famiglia era il mezzo di trasporto di persone e cose.

Ogni padrone crede di avere sempre 1’esclusiva della bestia, ma la gelosia di una madre, il senso del possesso, che
acquista con la maternita & qualcosa che va oltre. Quella sera il Galeazzi rientrava dai campi con somara avanti, carica. |l
puledro seguiva a fianco. Nella discesa dei Ripaccioli il padrone le si accosto per sistemare la soma, ma la bestia non era
preparata a che qualcuno le passasse dietro, dove 1’unica sicurezza per il figlio I’aveva tenendo a distanza gli estranei: non
si fido nemmeno del padrone e scalcid. Il Galeazzi, colpito al ventre, fu caricato su una sedia e portato a casa. Ando in
ospedale. Pati per diversi giorni, ma I’abitudine alle sofferenze di una vita dura lo sconsigliarono dal prolungare le cure

mediche e torno che pareva guarito: “Poi passera” diceva a se stesso e a chi lo vedeva star male. Ma non fu cosi.

La somara di Benvenuto

Nonno Benvenuto, quando era contadino a Piggiopinzo, aveva il branco delle pecore, che mandava a pascolo nel
bosco della “Contea” - cosi chiamavamo i grandi possedimenti intorno al podere della Societa Mineraria Monte Amiata -.
Alla sera bisognava ricercare il branco e portarlo alla capanna per la mungitura. Capitava spesso che non tutte le pecore
fossero nel branco, perché durante il giorno alcune avevano fatto branco a sé. Durante la mungitura c’era la conta. Se
mancava qualche pecora, il nonno all’alba del giorno dopo partiva per recuperare le smarrite.

Una volta assistei ai preparativi per quella partenza. 1l bosco la mattina presto é carico di guazza; gli sterpi e i rovi
strisciano la pelle anche piu abituata alla fatica. Percio quel giorno il nonno sopra i calzoni indosso un paio di cosciali di
capra, cappello nero obliquo sul capo, corpetto e giacca di velluto marrone con taglio da cacciatore, sotto la quale luccicava
la catena dell’orologio al taschino. Poi bardo la somara e mi saluto. lo, che avevo tre anni, gli chiesi:

- Nonno, dove andate?

- Caro, vado a cercare le pecore, che mancano. Oggi & una giornataccia!

- Oh questa & buffa!l Dacché son nato non ho mai visto nessuno andare a cercare le pecore con la somara.

La somara e la mela

Quando siamo andati contadini alla Corsica, avevo cinque anni. Il padrone ci aveva lasciato una somara sarda, vecchia

e molto docile. lo imparai presto a cavalcarla a pelo: lei mi portava dove volevo, tranquillamente. Cavalcare a pelo per un
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bambino significava sistemarsi con le gambe subito dietro le spalle della bestia e reggersi con le mani alla criniera. In questa
posizione un giorno, di ritorno dall’abbeveraggio, viaggiavamo tutti e due sicuri verso casa a passo lento e cadenzato. Sulla
strada, sotto un melo, c’erano delle mele. Io non ci feci caso, la somara si. Improvvisamente e d’istinto addentd una mela
per terra. Nell’operazione abbasso la testa e il collo, il mio punto di appoggio. La mossa mi colse impreparato. Cercai di

reggermi all’appiglio divenuto precario, ma mi trovai con le mele.

Gli ulivi feriti

Era primavera avanzata. Lo zio Angelino preparava la maggese, lavorando tra gli ulivi sotto casa. Lo zio mi portava
volentieri con sé, quando non gli ero di impiccio nelle faccende ed io andavo volentieri con lui. Mi faceva giocare; era
giovane ed io lo vedevo molto pill vicino a me che non i grandi; mi dava anche qualche “vizio”, secondo i genitori.

Lo zio andava su e giu guidando le vacche e governando 1’aratro lungo i solchi di terra rovesciata dalla coltrina. Io
stavo poco lontano all’ombra di un ulivo e giocavo da solo. Piano piano lo zio, vedendomi tranquillo, si dimentico di me;
d’altra parte io mi immedesimai silenzioso nei giochi, che forse erano nuovi e interessanti. | figli stanno zitti quando hanno
qualcosa che non vogliono dividere con nessuno: magari pensano di meritare qualche rimprovero. lo infatti avevo
rimediato, non so come, una coltella da tavola di ferro pesante, che era stata buttata via. Il mio gioco consisteva nell’usare la
coltella a mo’ di accetta contro il pedone di un giovane ulivo. La scorza in primavera si lavorava bene, sicché in poco tempo
ne avevo ciancicata un bel po’. Finalmente zio penso a me ¢ lo incuriosi il prolungato impegno silenzioso. Si accosto e vide
il mio “gioco”, anzi, come disse allora, il bel “lavoretto”. Non mi sculaccio: forse ero troppo piccolo; mi brontolo serio. Poi
prese lo sterco fresco delle vacche e curo la brutta ferita dell’albero, coprendola. Ci rimasi male, ma compresi di avergli

fatto un torto, tanto che me lo ricordo bene.

Le mie vacche

Poi crebbi ed ebbi anche la responsabilita delle vacche. 1l padrone del podere e mio padre le comprarono giovani e
quindi furono domate e crebbero con me. Erano molto docili la Colombina e la Bellarmata, una bruna e I’altra bianca.
Certo qualche precauzione si doveva pur prendere per stare vicino a loro. Si sapeva che non amavano il rosso: chissa
perché? E quando prendevano 1’arzillo, scappavano di corsa per andare a nascondersi nella macchia, passando sopra
qualsiasi ostacolo, anche se aggiogate. Divenivano un pericolo, travolgevano qualunque cosa, come un uragano. Tutto
questo per un insetto che nella stagione calda le insegue per succhiare loro il sangue...

Mio padre approfittava della confidenza che avevo con le due bestie. Infatti, se doveva aggiogarle quando erano libere
nei campi, da lui non si facevano prendere. lo mi avvicinavo, le allisciavo un po’ con la mano, grattavo loro la testa...
Poiché sotto le corna avevano la catenella di presa, con quella in mano restavano immobili e si facevano mettere la morsa al

naso per tirarle dove si voleva.

Guidare il carro...

Coglievamo le castagne sotto casa Belardi. A sera era pronto il carico da portare a casa.
- C’¢ da andare a prendere il carro, perché non ci vai tu? - disse mio padre rivolto a me con un cenno d’intesa verso mia
madre. lo rimasi interdetto, perché era il mio sogno. Mio padre, oltre che genitore, come tanti genitori, era psicologo.
- Sarai buono? - Aggiunse. lo feci il riservato, d’altra parte non lo avevo mai fatto.

- Vai, vai. Stai attento Ii, metti il giogo cosi, fai questo e... - Ma io ero gia partito e non sentii altro.
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Dunque aggiogare le vacche non era difficile. Il problema era il carro. Mio padre lo prendeva per il timone e lo tirava
fuori della baracca, poi alzava il timone e lo agganciava alla concia del giogo con la caviglia. Avevo otto - nove anni; non
potevo alzare, né tirare un peso cosi. Ma ’intraprendenza e 1’affiatamento con le bestie mi aiutarono. Precise precise
mandai indietro le vacche dentro la baracca, poi poggiai la mano sulla testa della Colombina e della Bellarmata perché si
chinassero ed abbassassero il collo, portando il giogo all’altezza del timone. Dalla baracca ne venimmo fuori bene. Salii sul
carro e partii attento a tutto. Le carrarecce erano a misura per la larghezza dell’ingombro. Mi pareva di volare, ma le vacche
conoscevano tutti i passi. Passai in mezzo alle case dove la strada faceva un gomito stretto, passai a filo il cancello dei
castagni.

- Babbo, non ho fatto nemmeno un colonnello - Volli marcare che non avevo shagliato nessuna manovra.

- Bravo. Cosi si fa!

Presto feci progressi. Imparai a guidarlo anche seduto sul timone, quando il cassone aveva il carico che non lasciava

spazio per me.

Il ribaltone

Avevamo mietuto, accordellato, dovevamo portare il balzi all’aia: dalle Rombe alla Corsica, una bella distanza.
Carratura, la dicevamo. | balzi erano molti per un solo viaggio, tanto piti che non vi era una strada adatta. lo passai i balzi
che mio padre sistemo sul carro nel migliore dei modi, ma il carico risulto troppo alto. Partimmo, piano. Subito il secondo
campo, diviso dal Canale della Centrale, era in pendenza e noi lo dovevamo attraversare in senso obliquo. La ruota piu
bassa affondo nella terra molto friabile e il carro si mosse paurosamente inclinato. Mio padre legd una fune sopra il carico
da tirare dal versante superiore come contrappeso. Poi fece avanzare le vacche lentamente. La ruota a monte sfiorava il
terreno, finché tocco un piccolo sasso che sporgeva. lo tiravo forte, ma il mio peso e la mia forza non furono sufficienti. Il
carro e il carico ribaltarono, girando due volte e fermandosi alle acacie della scarpata del Canale. Parte del raccolto e della

nostra fatica rimase li per le tortore.

L’incidente stradale

Quell’anno al Capannone nell’aia di Rotilio avevamo trebbiato la semente delle Rombe. Il grano e la biada avevano
“fatto bene”, cosi il raccolto fu abbondante. Mio padre carico sul carro tutto il raccolto e partimmo. Tra balle e sacchette
piene era un bel carico. Le vacche fecero il loro dovere e, come Dio volle, lo portarono fino a Fonte Sanetto, sotto Casa
Dondolini. Li la strada si faceva piu ripida e le bestie davano segni di stanchezza: tra salite e discese avevano tirato gia per
almeno sei chilometri. La fortuna ci venne incontro, perché nei castagni accanto alla fonte vi erano i soldati accampati per
I’addestramento estivo. I soldati, quando videro che il carro procedeva a fatica, si avvicinarono e da dietro spinsero in tanti.
In un baleno il carico arrivo in cima alla salita e proseguimmo il viaggio. In prossimita delle case vi era un’altra salita piu
breve e il carico rallento ancora. Con I’intento di aiutare, mi attaccai ai razzi di una ruota e puntando i piedi, tirai forte. Il
carro si mosse in avanti, la ruota fece il giro, ma io rimasi fermo nello sforzo. Cosi la ruota passo sopra il piede puntato a
terra. La ruota era alta con il cerchione di ferro: poteva avermi tagliato il piede. Invece mi andd bene anche quella volta:
solo dolore e spavento. Le scarpe grosse di cuoio, la strada di sassi e ghiaia attutirono il contrasto. In quel momento
Giacomina veniva dalla fonte con le barlette dell’acqua fresca. Gli impacchi d’acqua fresca lenirono parte del dolore. Per

qualche giorno le scarpe non mi calzarono piu. Camminai col piede nudo, finché guari.
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A garzone...

A gennaio del 1953 lasciammo il podere e ci trasferimmo a Casa Vescovi. Finita la scuola, andai a garzone per Lando
della Corsica. Avevo il compito di mandare al pascolo le vacche, durante la falciatura e la mietitura. Di quell’anno ho
ricordi molto precisi. Quando non ero dietro alle bestie e non aiutavo in altre faccende, passavo il tempo a far giocare Maria
Luisa, la figlioletta, che stava volentieri con me. A sera, stanco, cascavo nel letto come un sasso. Quando mi alzavo,
appariva appena sgualcito in un angolo. La mattina Lando mi svegliava presto. Dalla strada, che sotto le Faggete portava ai
campi, vedevo il sole come una palla di fuoco gialla e rossa: pareva affisso all’orizzonte. In famiglia non ero abituato a
svegliarmi cosi presto. Il sole era il riferimento, 1’orologio per quella vita. A sera calava lentamente fino a permettere di
sopportarne la vista. Da allora ho imparato a volergli bene, come ad un compagno grande e buono. Mi piacevano tanto le
infinite sfumature, che la sua luce dava ai colori della natura. Oggi, quando mi capita di rivederlo all’alba o al tramonto, non
¢ mai uguale ad allora, perd mi da un’emozione forte. Gli voglio il bene di allora.

A quell’ora, sul campo, ’erba alta era bagnata dalla guazza, le scarpe e i calzoni si asciugavano poi con il sole. Fu un
periodo simpatico, la prima volta che sono stato fuori casa. Ho imparato tante cose. Ho aperto un giornale: mi € rimasta
impressa la foto a tutta pagina di Elisabetta Il incoronata. Era bella; nel vicinato se ne parlo molto.

Di allora un’altra cosa, come un enigma, mi ha seguito fino a grande. Vicino a noi abitavano Aldo e Irma. Con loro
viveva la nonna Orlandina, quasi sempre, silenziosa e in disparte. Un pomeriggio, alzandomi dall’ombra, mi chiese dove
andassi.

- Vado a portare le vacche al campo -. E lei:

- Gli dai la via ‘njame?

Non capii e glielo feci ripetere piu volte: sempre uguale. Orlandina era vecchia e un po’ farfugliava; forse non ci dava.
Feci finta di aver capito e me ne andai. Lei invece usava una parola portata dai suoi avi, che forse in Maremma avevano
lavorato a contatto con i sudditi dello Stato Ecclesiastico. Chissa? “Gli dai la via di gia?”, voleva dirmi. Dove

njame/njamo stava per gia mo’. Ma non vorrei sfoggiare cultura cinquant’anni dopo.

Ragazzi e greggi

Per i ragazzi, figli di coloni o di campagnoli, le pecore erano i primi animali con cui dovevano familiarizzare e delle
quali dovevi rispondere. “Vai a prendere le pecore, vai a riboccare le pecore, guarda che le pecore non vadano a danno,
vai a badare le pecore” erano gli ordini che il bambino imparava prima di saper fare le aste e i bastoncini. Con il piccolo
gregge avanti il bambino imparava le prime astuzie e le prime faccende della vita: doveva convivere con un impegno e
risparmiare fatica.

Ogni branco di pecore ha il montone. Il nostro branco era piccolo, quindi, quando arrivava il periodo di mandarle a
frutto, ci facevamo imprestare il montone da Sandro, un anziano pastore confinante. Solo che tutti i montoni di Sandro
erano cattivi, erano gelosi del branco e “zuccavano” gli estranei. Sandro mi aveva insegnato che, quando il montone partiva
per colpire, bisognava buttarsi per terra, perché il quella posizione non sarebbe andato a segno. lo mi buttavo giu, ma poi
per istinto o per paura mi accartocciavo le ginocchia sulla pancia e il montone mi caricava lo stesso. Con il tempo, pero,
attrezzai la mia difesa da solo. Mio padre per le vacche aveva la cerrata; una pertica lunga un paio di metri con un pungolo
in cima. lo un giorno aggiustai 1’idea alle mie necessita. Presi un ramo lungo di salcio, lo sbucciai, alla fine vi piantai un
chiodo che pensai di appuntire bene con la lima.

Quando mandavo il gregge, ogni volta che il montone rimaneva tra me e il branco, io ero pronto con l’attrezzo a

pizzicarlo. La povera bestia doveva stare sempre in capo al branco. Ma, poiché per sorpassare il gruppo muoveva la corsa,
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le altre pecore, come per natura, lo imitavano. Sicché, da quel giorno, durante gli spostamenti, il gregge arrivava a

destinazione assai prima del pastore. Ma nessuno seppe mai come avevo tolto al montone il vizio di “zuccare”.

Il montone di Pidio

Elpidio, per noi Pidio, era un ragazzo piu grande di me e abbastanza vivace. Quando ci incontravamo, ci
raccontavamo chi I’aveva fatta pit grossa. Anche il montone del suo gregge aveva il vizio di prendere a zuccate chi stava
vicino alle pecore. Pure lui volle togliere quel viziaccio alla bestia, ma studio metodi piu drastici dei miei. Il suo montone in
qualsiasi momento e in qualsiasi posto si trovava, se vedeva qualcuno, partiva alla carica e picchiava d’istinto. Pidio invento
un ostacolo duro che reggesse a quelle testate. Prese la giacca, la mise a forma di spaventapasseri davanti ad una maceia,
poi ando dietro la maceia e alzo la testa, sfidando il montone. Il montone carico la maceia. La sfida si ripeté pitu volte,

finché il montone capi.

La ricotta di Poldino

Poldino badava le pecore dalla mattina alla sera. Tutto il giorno attraversava i campi e le macchie della Contea per
trovare il pascolo buono per il gregge. Raramente si presentava al paese per la festa. Quando avveniva, il suo svago non
aveva molte pretese. Si fermava sulla piazza ad ammirare il passeggio, in silenzio. Un giorno durante questa
contemplazione incontrd lo sguardo di Lisetta, che con modestia subito 1’abbasso. Poldo, perd, ne rimase colpito. Sicché
ogni volta che andava al paese, si piazzava nello stesso posto in attesa che qualcosa di bello passasse di Ii, magari Lisetta. |
ripetuti tentativi alcune volte sortirono I’effetto desiderato. Non sempre, ma quando capitava, si rinnovava il linguaggio
degli sguardi. D’altra parte il paese era piccolo e sulla piazza bighellonava in permanenza Cencio il Moro che, senza troppa
fatica intui le mire di Poldino. Un giorno, che tutti e due stazionavano li, Cencio avvicino Poldo e gli chiese:

- Ti piace Lisetta, eh?

- Eh, si, si!

- Ma glielo hai mai detto?

- No.

- E che ti innamori da solo?

- Che ci posso fa’?

- Devi sapere se anche lei ti ricambia. A casa ci sei mai andato?

- No.

- Allora ti devi buttare: la prossima volta che torni al paese, devi portare una ricotta fresca. Vai a casa sua e la lasci Ii.
Se la ricotta non viene restituita, il dono e bene accettato; la famiglia capisce le tue intenzioni e la cosa ¢ fatta. Altrimenti
amici come prima...

- Ma si fa cosi ? Sei sicuro?

- Guarda che anch’io ho fatto cosi, ai miei tempi. Funziona!...

Poldo non disse altro. Zitto zitto una domenica pomeriggio prese una ricotta freschissima e si reco a casa di Lisetta. La
famiglia non chiese nulla, Poldo non seppe dire di piu, oltre i convenevoli; lascio la ricotta sul tavolo e tornd indietro. Ma in
seguito non successe nulla, nessuno lo contatto; lo sguardo di Lisetta non cambio espressione. “Forse mi ama e non me lo
puo dire”, penso Poldo. Cencio fece passare del tempo, poi chiese a Poldo come andavano le cose. “Male!” rispose
sconsolato e raccontd come Lisetta continuava con la stessa riservatezza a passeggiare sulla stessa strada. Cencio allora

incitd Poldo a non desistere. Questo portd molte ricotte a casa di Lisetta. Mai nessuno gli chiese il perché. Cencio, pero,
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sapeva tutto, sapeva troppo: dove andava Lisetta nei di di festa, quante ricotte aveva ricevuto la famiglia, sapeva che erano
bene accette, perché erano buone... E sapeva anche altro! La mente innamorata di Poldo non lo scopri mai, ma chi riferisce i

fatti, sa che Cencio era parte in causa di tutte le “invenzioni”.

Il gregge di Zumbo

Elio ed io abbiamo la stessa eta, ma lui, ultimo di dieci fratelli, era piu sveglio di me e anche piu vivace. Fin dai primi
giorni di scuola la maestra Bruna aveva qualche difficolta a tenerlo buono, anzi a volte si metteva le mani nei capelli,
mandava Elio sotto la cattedra, poi si metteva seduta, per impedire che distraesse gli altri con qualcuna delle sue. Lo chiamo
Zumbo, perché la copertina di un quaderno riportava la foto dell’elefantino Jumbo scuro di pelle, con gli orecchioni larghi.
Anche Elio € scuro di pelle.

Ma Zumbo ne combinava anche lontano da scuola, soprattutto quando la famiglia lo mandava alle pecore. Una volta
aveva da fare, o meglio, aveva da giocare con gli amici e voleva essere sicuro che le pecore non andassero a far danno,
come la mamma si era raccomandata. Il branco era composto da sei 0 sette pecore, che ebbe cura di legare ’una con ’altra
prima di lasciarle nel campo. Le pecore avevano fame e non stavano ferme, anzi i movimenti di una davano noia a tutte le
altre. Sicché dopo un po’ che stavano insieme probabilmente persero la calma, cominciarono a girare ed ad intricarsi.
Riuscirono ad imboccare la via di casa e cosi unite intricate e attorcigliate si presentarono a casa. Quando rientrd pure

Zumbo, la mamma aveva appena finito di scioglierle.

Le paure

Tutte le case avevano un grande focolare situato nella cucina, salotto e sala da pranzo. Intorno al focolare si riuniva la
famiglia - con gli ospiti, se c’erano - nei momenti di pausa e prima di andare a letto. Allora si parlava, si discuteva, si
raccontava... Solo i piccoli non avevano diritto di parola, anche perché cosa potevano dire? D’inverno le serate erano
lunghe e le veglie si dilatavano. Durante queste serate, i racconti dei grandi andavano a finire sempre sulle paure. Sicché noi
piccoli appinzavamo le orecchie per sentire anche quei passaggi che i grandi dicevano sottovoce. lo li ricordo tutti. Gli
argomenti erano sempre i soliti: lupi che avevano assalito qualcuno da qualche parte o avevano shranato greggi sulla
montagna, o assalito mandrie in Maremma. Vi erano poi le “paure” viste come fantasmi in luoghi ricorrenti, generalmente
fossi e passaggi bui. Tutte le fonti erano posti di convegno delle “paure”. Infatti tanti avevano sentito il trascinare di catene,
passando vicino alla fonte dell’Acquarella e del Passerino. La conversazione finiva con 1’insegnamento di come difendersi
dal lupo e di come evitare i fantasmi.

lo, che vivevo gran parte della giornata in campagna da solo, con il sole o di buio, per andare a scuola o dietro alle
bestie, avevo tempo per rimuginare quei racconti. Vedevo e sentivo lupi dappertutto. Sapevo che i maiali si difendono
ponendosi a sedere, le vacche fanno un cerchio intorno ai vitelli e i0?... Dovevo stare attento a non dare le spalle al lupo, ma
camminare a marcia indietro, a non piegarmi a quattro zampe. In fondo non credevo tanto alle paure, quanto all’esistenza
dei lupi. Infatti di notte le ombre strane erano animali feroci. Ma soprattutto, camminando nei boschi o su strade ammantate
di neve, vedevo quelle tracce in fila, che lasciavano stampato un’orma nitida fino all’infinito: erano tracce di lupi. Il fruscio
della neve, che in lontananza cadeva dai rami, era un lupo che si avvicinava... Con queste preoccupazioni ho vissuto, finché
non mi sono convinto che i lupi erano come i cani e quelli della montagna erano tutti morti. Ma ormai non avevo piu

pecore, né vacche da badare.
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| pulcini di nonna

Quando si sta al podere, si convive con le bestie utili alla famiglia per i lavori, per la guardia e per mangiare. A
Poggiopinzo ce n’erano di tutte le specie. C’era anche la chioccia che gironzolava intorno casa, perché era piu comoda ad
essere accudita e controllata. Raspava la terra, poi chiamava vicino i pulcini e insegnava loro a beccare e a cercare insetti.
Poi si spostava per razzolare in un altro posto con la processione di quei batuffoletti gialli dietro, pigolanti e sempre di
corsa.

Nonna Fosca era solita ricordarmi una marachella che mi aveva perdonato, perché anch’io allora ero poco piu che un
pulcino, ma che le pesava sempre. In fondo, pero, le era rimasta simpatica. Una volta mi trovo che avevo in braccio un
“fascetto”, diceva lei, di pulcini. Li tenevo stretti con la testa penzolante, ormai morti, mentre con un legno in mano
rincorrevo 1’ultimo, forse piu svelto o piu fortunato. “... Tu, non ti fai chiappare, mostrino ?!” Correvo, imprecavo e

menavo frustate. Chissa quali erano i miei progetti !? Comunque non fu solo per il sopravvissuto che la specie continud.

La questua con la volpe

Alla Corsica tutti avevamo gli animali da cortile. Intorno casa vivevano galline, conigli, pulcini, billi, oche, e piccioni
nei relativi gallinai, gabbie e stie. A volte in ampi recinti, altre allo stato libero. Rapaci e volpi vivevano nella campagna
sorteggiando ogni volta quale pollaio visitare: una volta per uno toccava a tutti. In primavera mia madre comandava di
badare la chioccia con i pulcini. Infatti capitava spesso di vedere il falco fare la ruota sopra casa. Voleva dire che stava
puntando. Il falco aveva paura dell’'uomo e girava al largo. Altre volte lo vedevi sollevarsi in aria con qualcosa tra gli
artigli: erano topi, serpi, uccellini, pulcini... Pazienza, chissa a chi era andata male?

Quando qualcuno prendeva uno di questi rapinatori di pollai, sia per mostrare la sua bravura, sia per arrotondare un
po’, faceva il giro delle case nelle borgate vicine: era bene accetta qualsiasi offerta. L’effetto maggiore lo faceva la volpe,
soprattutto se presa viva al laccio, come capitd a Ado, il nostro vicino, che fece il giro portandola al guinzaglio: “Donne,
che mi date? Siate generose, se no la rilascio ” aggiungeva, scherzandoci sopra. Certamente la povera bestia recitd bene la
sua parte, perché mostrava i denti e ringhiava.

Poco dopo questo fatto capitd che Aldo Olivi con il fucile prendesse una volpe vicino casa. Mi chiese se volessi fare il
giro di questua presso le famiglie. Legata per i piedi, mi caricai la volpe a spalla, presi un paniere in mano e cominciai il
giro: la volpe mangia le galline, allora le donne offrivano le uova. Dalla Corsica passai per Casa Belardi, Monte Calvo,
arrivai fino a Poggio Marcone, tornai per Casa Dondolini fino al Canalone. Riempii il paniere di uova. Feci una bella
faticata, soprattutto perché la volpe addosso puzzava. Ci fu chi domandava dove 1’avevo presa, chi puntualizzava che quella
alle sue galline non sarebbe mai arrivata, ma alla fine tutti mi dettero qualcosa. Ricordo, pero, che la piu generosa fu llva di
Monte Calvo. Ilva era una ragazza molto giovane e bella, allora. Stava stirando, mi accolse in casa e mi fece 1’elogio per

averne eliminata una. Mi mise nel paniere quattro coppie d’uova.

2-1L BOSCO

Sopra o sotto gli alberi

Addi 11 aprile 1909. E’ passato all’altra vita Grossi Arduino. Ore 8. Anni 20. Mestiere: campagnolo... Avvertenze

particolari del parroco: mori cadendo da un albero alle miniere di Cortevecchia.
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Addi 28 ottobre 1910. E’ passato all’altra vita Lorenzoni Basilio. Ore: 14. Eta: 70 anni. Mestiere: campagnolo...

Avvertenze particolari: mori sotto una quercia tagliata.

Alla Selva gli alberi sono la realta quotidiana, anzi lo stesso nome del paese fa riferimento agli alberi, sicché questi
sono la sua caratteristica ed anche 1’'unica bellezza. “Normali” durante i lavori agricoli paiono gli incidenti come quelli
descritti negli atti da me consultati. Che un giovane cada da un albero per cogliere i frutti o un anziano rimanga schiacciato
dall’albero che sta tagliando sono i pericoli, i rischi di quel mestiere.

Alto e stato il numero delle persone che in questo rapporto hanno subito danni fisici e a volte la morte. | parroci non

sempre lo annotano. Fra coloro che non risultano negli atti vi é:

Sisto

11 19 agosto 1981 Dondolini Sisto mori all’ospedale di Siena, dov’era ricoverato a seguito di caduta da un ciliegio.

La mattina in famiglia era il primo ad alzarsi. | suoi passi per le scale di legno davano 1’avvio alla giornata. I suoi
scherzi, le sue battute davano tono alla compagnia. La sua forza non la risparmiava mai, in nessuna faccenda. Quel giorno
di giugno le ciliegie erano mature anche a Poggio Marcone, sotto il Prataccio. Sali sull’albero, ma qualcosa cedette e le
ciliegie raccolte non furono mangiate. All’alba di una mattina d’agosto suond il telefono. Quello squillo mi entrd dentro
come un presentimento e gelo il sangue. A Siena era festa per la contrada che aveva vinto il Palio. Nessuno aveva tempo per

condividere il nostro dolore.

llario e I’albero sulla Ripa

Gonnelli Hario di llario e Bellini Paolina. Parrocchia della Selva. Data di morte : 11 ottobre 1941. Eta 65

Anche il taglio delle piante per chi viveva alla Selva era cosa di tutti i giorni. Certamente era un lavoro pericoloso fatto
con [’accetta, il pennato e la sega. Non c’erano i guanti... Ma la troppa familiarita a volte induceva a sottovalutare i pericoli,
come fece llario, che, tagliando un albero sul ciglio della Ripa, lo legd alla somara per tirarlo a cadere verso il campo. Non
bastando, vi sali per inclinarlo dalla parte voluta. Ma non fu cosi... Volo di sotto, lui I’albero e 1’aiuto. Visse per un periodo

tutto rattrappito per le gravi fratture, anticipando la fine dei suoi giorni.

Concetta, una di fuori

Amerighi Concetta Anni 46 ... Nata: Pereta? Data di morte: 17 dicembre 1936. Annotazioni: apparteneva alla parrocchia

del Bagnolo (dioc Citta di Pieve), mentre saliva su la scala per cogliere le olive, cadeva.

Particolarmente insidiosa € la raccolta delle olive; anche se raramente sono state mortali le cadute dagli olivi.

Concetta Amerighi cadde da un ulivo alle Rombe. Non era di Selva. Forse era ad opra, o forse aiutava qualche
conoscente. La raccolta avveniva nell’autunno/inverno. In quel periodo, per necessita, tante persone, allora come oggi, si
improvvisavano raccoglitori. Allora come oggi il compenso consisteva in una percentuale sul fruttato delle olive. Cosi si

rimediava 1’olio per casa. Quasi tutti gli ulivi delle Rombe erano piantati in terreni scoscesi; inoltre venivano coltivate
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piante di grandi dimensioni, come le olivastre. Percio tutto risultava piu laborioso. Lo shilanciarsi e i movimenti
incontrollati erano causa di pericolo.

1 fatto tragico accaduto nel 1936 ¢ tuttora nel ricordo della gente.

La raccolta delle olive e le sette cene

Ricordo due raccolte particolari di olive. La prima fu nel dicembre 1953: patii un gran freddo!

Quell’anno finimmo la vigilia di Natale; si diceva allora la sera delle sette cene. Mia madre teneva alla tradizione e
quella sera cucino sette piatti diversi. Erano piatti da vigilia, detti di magro, vale a dire senza carne. Si cominciava con il
crostino di pane abbrustolito e cavolo nero, poi c’era la pasta con ricotta e noci, spaghetti e zucchero, tagliatini e ceci,
baccala in diverse salse... Poi non ricordo piu, ma, come é avvenuto alla mia memoria, si € cancellata anche la tradizione.

L’anno dopo per la raccolta delle olive andai ad aiutare nonno Benvenuto. La raccolta avveniva salendo sulla scala o
sull’albero e dai rami si strusciavano dentro il paniere, rametto per rametto, punta per punta. o ero addetto a raccogliere le
olive cadute in terra.

Raccogliere le olive una per una con le mani infreddolite era lavoro noioso e poco remunerativo. La paga fu un

bottiglione d’olio.

Il mio carbone

Marcello faceva il fabbro. Era poco piu grande di me, tenevo con lui poca amicizia, perché aveva sempre qualche
dispetto pronto: insomma ti faceva pesare la maggiore eta. Mi aveva detto che se gli facevo il carbone, me lo pagava. Non
ci credevo molto, ma ci provai. Tutti i giorni badavo le pecore agli Stabbiati. Da li andavo nella Contea e cavavo il ciocco
di “scopo”. Quando ne avevo fatto un po’, facevo la carbonaia. Accatastavo il ciocco sopra legna facile da ardere, poi
“fasciavo” il cumulo di ciocco con altrettanta legna a pezzi, infine coprivo tutto con creta e terra, lasciando un buco per 10
sfiato del fumo e il tiraggio dell’aria. Incendiavo e aspettavo che fosse tutto preso dal fuoco. Poi chiudevo il buco di sfiato e
attendevo un altro po’. Aprivo e spegnevo eventuali pezzi ancora accesi. Il carbone era pronto. Non so chi mi aveva
insegnato. A Marcello gliene portavo mezza balla per volta e mi pagava, quasi subito. Il mestiere di carbonaio durd poco
perché era duro cavare il ciocco in mezzo alla macchia e troppo laborioso fare il carbone, poi, perché Marcello mi pagava

poco.

Il fascetto

Una cosa che invece non finiva mai era la necessita di legna per casa: tutti i giorni andavo agli Stabbiati, a volte da
solo a volte con i fratelli, e tutti a sera dovevamo portare il fascetto delle legna per il fuoco. In casa il focolare era sempre
acceso, poi una volta a settimana veniva acceso il forno per cuocere il pane.

Mi ero specializzato nel fare il fascetto. Fare il fascetto era un’arte: si doveva tagliare la legna a misura, si doveva
accomodare, poi con due ginestre si legava stretta in due punti ed il fascio era pronto. Rimaneva da cercare un legno diritto
a forcina che serviva per reggere il fascio sulla spalla e per lasciarlo sollevato da terra nelle pause durante il tragitto. |
fascetti generalmente li facevamo nella Contea, raccogliendo e tagliando legna secca. C’erano i guardiani a vigilare perché
non fossero tagliate piante verdi. 1o non li ho mai incontrati. Non ho mai capito se fare la legna nel bosco della Societa

Amiata era un diritto per gli abitanti dai tempi del Contado o una concessione utile per tenerlo pulito.
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Il gippone di Ambrogio

Sul Monte Amiata vivevamo in mezzo ai boschi, non per caso il nostro paese si chiama la Selva. In un paese del
genere, il taglio, il legname & naturalmente la fonte primaria di vita: legname per scaldarsi e cucinare, legname da vendere,
legna da costruire; boschi di cerro, boschi di faggio, castagneti.

Dopo il 1948, con visione molto miope, venne di moda tagliare i castagni. Si diceva che quel legno veniva portato a
Casteldelpiano per ricavare il tannino, che serviva per conciare le pelli. Buttare giu piante secolari e sbarbare quei ceppi
enormi a braccia era un’impresa faticosa. Nel terreno vuoto si ricavarono patatai e campi da semina per pochi anni ancora.
Presto ne avrebbero preso il posto rovi e sterpi. Inoltre la natura si vendico, perché dopo quello sterminio ne segui un altro
perpetrato dalla malattia: il cancro del castagno. Fu in quel periodo che vidi i primi gipponi, i camion americani residuati di
guerra che smacchiavano legname da quei terreni. Fu in quel periodo che zio Ambrogio divenne per noi ragazzi “un mito”
come un pilota Ferrari di oggi. Lo zio dalla prigionia aveva portato un’esperienza professionale che lo rendeva uno
spericolato autista di gipponi. Lavorava per Ezio Borzi nel taglio dei boschi. Lui, alla guida del gippone, vuoto e carico,
saliva e scendeva per gli scapicolleti dove prima avevamo visto solo capre e muli. | posti pit pericolosi e inaccessibili erano
le Faggete e la Rezzosa. Ma per lo zio ¢ il suo gippone non ¢’erano ostacoli; i fossi venivano spianati con tronchi e fascine,
per le greppe si metteva in moto il rocchettone, un argano situato sul muso del mezzo con fune di acciaio, che arrotolandosi
aiutava le ruote motrici. Per la discesa non c¢’erano problemi: freni, calcoli d’equilibrio ¢ marce giuste. Nei punti piu a
rischio scendeva dal mezzo e lo seguiva da terra. Assistere ad un viaggio del gippone era come vivere un’avventura. Noi
ragazzi dal rombo del motore avevamo imparato a conoscere la marcia ingranata, a distinguere se viaggiava con le quattro
ruote motrici o no, Se era carico o vuoto.

Il gippone tolse il lavoro ai muli, le uniche bestie capaci di smacchiare la legna dai boschi. Prima, invece, i vetturali
caricavano sul bastio la soma di pezzoli, che dalla macchia i muli in fila, legati I’uno all’altro come i grani di una corona, la

portavano all’imposto, il luogo sulla strada adatto per caricare il camion.

Scosciameli

Aldo Olivi era un uomo calmo e pacifico. Non avrebbe mai torto un capello a nessuno. Pero quella volta gliela fecero
grossa. Era I’anno prima che si trasferisse a Santa Fiora, ma fino all’ultimo curo il suo podere come fosse 1’orto di casa.
Infatti la carrareccia che divideva i poderi confinanti, il suo e quello di Angiolino Olivi, aveva le siepi di arbusti, tra questi
Vi erano piante selvatiche che Aldo innestd. In primavera tutte avevano cacciato dei rigogliosi buttoni, sicché si poteva dire
che gli innesti avevano attecchito. Ma un giorno d’estate Aldo trovo buona parte degli innesti rotti. Per Iui fu un colpo a
tradimento, una mascalzonata, come soleva ripetere. Chi era stato? Quella strada era usata da lui e dai Savelli, gli affittuari
del terreno di Angiolino. Calcolate le probabilita, Aldo dedusse che di Ii potevano essere passati solo Ivo o Imolo, due
ragazzi tra i dodici e i tredici anni. Tra i due Ivo era il piu vivace: dunque era lui lo “scosciameli”. Non credo che Aldo
affrontasse quel ragazzo per dirgli quello che pensava, ma il fatto lo racconto e lo ripeté a tutti come se 1’avesse visto fare
con tanto di soprannome attribuito. lvo, lo scosciameli, fu ricordato cosi per diverso tempo, finché non emigro e torno al

paese uomo maturo e posato, quanto nessuno avrebbe mai immaginato.

Le capinere

Era I’anno della Cresima e Comunione, la primavera del 1950. Due volte la settimana andavo alla “dottrina”. Durante

il tragitto dalla Corsica al Convento avevo “imparato” un nido di capinera. Prendere i nidi per allevare gli uccellini era un

39



40

gioco di tutti i bambini: d’altra parte non c’era di meglio. I genitori, di certo a malincuore, lo tolleravano, forse perché
sapevano che durava poco. Infatti le bestiole nelle nostre mani avevano vita brevissima.

Il nido era in una fessura del tronco di un vecchio castagno ad un’altezza raggiungibile con poco sforzo. Mi arrampicai
sul ceppo del pedone ed infilai git il braccio. Sempre piu giu, ma non arrivavo al nido. Sentivo il calore e la morbidezza
delle piume degli uccellini, ma li sfioravo appena. In un ultimo sforzo per chiapparli, mi scivolarono i piedi dall’appoggio e
rimasi sospeso per il braccio che non tornava indietro. Mi prese paura. Ero solo e lontano da tutti. Se gridavo, nessuno mi

avrebbe sentito. Annaspai con i piedi, tirai forte, finché il braccio torno indietro. Mancava un po’ di pelle, ma non era rotto.

3 - LE MINIERE

Le miniere, i minierai

Ha D’argento vivo addosso, si dice dalle nostre parti, quando ¢’¢ un bambino vivace, frenetico, quasi irrequieto. |
parenti traevano questa metafora dalla familiarita con il metallo presente nella nostra terra, sul Monte Amiata: il mercurio.
Questo metallo, puro, é liquido e forma delle dense gocce di colore argento che risulta impossibile prendere con le mani;
anzi tendono a frantumarsi in pillole sempre piu piccole e tonde e a viaggiare in tutto lo spazio disponibile. Allora si diceva
pure: in miniera non ci piove e non ci fiocca. Vale a dire che 1i ¢’era un lavoro e uno stipendio sicuro, al riparo dai capricci
delle stagioni per chi era abituato a lavorare la terra e pregare perché il raccolto non fosse danneggiato da una cattiva
annata. Non sempre i frutti della terra erano sufficienti alla famiglia: I’opra del minieraio, invece, si riscuoteva tutti i mesi.
Pertanto vi era la corsa al posto in miniera che si realizzava col sostegno del prete, del vescovo, del sindaco, del partito,
perfino del maresciallo dei carabinieri, poi dei parenti gia impiegati con merito.

La Selva era lontana da questi poteri ed i Selvaioli minierai non sono mai stati tanti, mettendo in relazione il numero
degli operai impiegati con gli abitanti. Se ne contano una ventina nei primi venti anni del secolo, ma poi sempre meno. In
piu cambi generazionali fino al 1982 un’altra ventina li ho conosciuti anch’io. La lapide dedicata alla statua di S. Barbara,
che i minatori donarono alla chiesina, riporta quelli vivi nel 1948: | minatori di Selva in omaggio a S. Barbara: Morotti
Gusmano, Nofroni Giuseppe, Borzi Giacinto, Marzocchi Bruno, Mancini Domenico, Neretti ladere, Balocchi Alvaro,
Domenichini Alipio, Tortelli Nello, Olivastrini Renato, Rosi Amedeo, Savelli Pietro, Lorenzoni Smeraldo, Savelli Angelico,

Balocchi Amilcare, Abelli Piero, Balocchi Corinto, A. D. 4.12.1948 (segue) Gonnelli Gino, Balocchi Benvenuto.

| progetti di Amelio

Quando la zia Irma mori, lascid una vecchia vetrina malridotta. Una costruzione originale, 1’aveva fatta ai primi del
secolo il padre Amelio, legnaiolo, come leggiamo negli atti.

Restaurando la vetrina, all’interno I’ho trovata foderata di carta bianca appiccicata con la farina, la colla come si
faceva una volta. La sorpresa ¢ venuta da quella carta. Nel rovescio, stilizzati e in scala, v’erano disegni a china, bellissimi,
intitolati: “Forno a carbone koche e cicchetto di Bargagli Amelio”. 1 fogli erano strappati e mangiati dalle tignole. Non sono
riuscito a ricostruire il progetto completo, ma le linee non presentano shavature. Certamente erano progetti rifiniti alla
perfezione per esibirli a qualcuno. Forse erano superati, o forse troppo avanzati per il Siele, prevedendo un ciclo molto

complesso di lavorazione non necessario in una miniera finalizzata allo sfruttamento di un solo metallo.
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Amelio sul finire del secolo da Arcidosso, dove aveva frequentato le scuole superiori, era venuto alla Selva per seguire
sua madre, levatrice, sposata in seconde nozze al Prataccio. La vita si fece subito grama per lui e per i suoi fratelli. Ai lavori
dei campi e di fatica non era portato. Amava studiare, pensare, lavorare di precisione. Si sposo con Ginevra; ebbero dieci
figli e la fame fu sempre con loro. Come falegname Amelio lascid pezzi di buon artigianato, insegnd il mestiere ai figli e
lavoro alle dipendenze della Societa Amiata. Spirak, I’ingegnere direttore generale delle miniere, lo chiamava lo “studioso”
e gli affidava incarichi particolari, come praticare sondaggi nei terreni per cercare le tracce di minerale. Gli anziani lo
ricordano girare per i campi e scavare qua e la delle buchette di mezzo metro. Non sappiamo se ebbe mai successi. Quel che
resta dei suoi progetti dal tratto delicato e perfetto € chiuso in una cornice quale ricordo del progenitore geniale, non

compreso.

Un minieraio

Nonno Benvenuto era stato minieraio. Da giovane aveva lavorato al Baccinello e al Morone, miniera, questa, soggetta
ad alti e bassi nella produzione e nel numero degli addetti. Ma a nonno era rimasto lo spirito di quel mestiere. 1l 4 dicembre
di ogni anno, infatti, festa di Santa Barbara, patrona dei minierai, per nonno era festa di “precetto”. Dopo il rito religioso era
baldoria con gli amici. Quel giorno non sentiva nessuno, se non la sua chitarra, il suo canto e quello degli amici minierai
all’osteria.

Della fanciullezza mio padre ricorda il cavalluccio di legno che il nonno porto a Natale col primo salario della
miniera: nel 1930 i giocattoli alla Selva nemmeno esistevano !

Benvenuto e gli altri, gia ricordati anche nella dedica della statua di Santa Barbara, sono stati alcuni degli “uomini che
del lavoro in miniera hanno fatto una ragione di vita; gente che rischiava tutti i giorni nelle viscere della terra e proprio nel
sottosuolo, dove veniva messa continuamente a repentaglio la vita, nasceva quell’amicizia che perdurava anche fuori
dell’ambiente di lavoro... Cosi ... € nata la solidarieta di classe che ¢ sfociata nelle lotte per la difesa del posto di lavoro...”

(Luigi Vencia, sindaco di Santa Fiora).

Le Solfarate

Nella macchia del Rosselli vicino a Lorentano come un caminetto sempre acceso fuma una piccola solfatara. E’ figlia
della miniera di cinabro a poca distanza e che da essa prende il nome. Rimane in faccia alla Corsica; quel pennacchio
faceva parte del panorama. A noi bambini ci dicevano che quel fumo era pericoloso e chiunque si avvicinava moriva. Infatti
la natura, il bosco, gli alberi vicini appaiono secchi, con le foglie gialle, mentre intorno tutto & verde.

Ma un’altra solfatara esiste sul fianco del monte sotto Poggiomontone, vicino alla Carminata. Io non 1’ho mai vista
anche se passando dalla strada Provinciale per Castellazzara sento il caratteristico puzzo di uova marce. Dicono che é in
mezzo ai campi ed é pericolosa per gli uomini e per gli animali. Una volta vi & morta una ragazza che badava le pecore i
intorno. “Bisogna stare attenti a come tira il vento e puoi passare vicino, oppure devi attraversare [’area di corsa, senza
fiatare”, diceva Egisto. Gli animali non sanno fare di questi calcoli, percio quelli che passano di li o volano sopra,
respirando anidride solforosa, cascano git privi di vita. Si sa che Egisto la mattina presto andava alle Solfarate per

raccogliere la selvaggina appena soffocata: a lui piaceva tanto alla cacciatora.
Le disgrazie

Fiorindo nel 1907
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Quel mattino nella miniera di Cortevecchia Fiorindo prese il lavoro a cottimo per tornare a casa prima e fare festa,
almeno un po’: era la fiera della Selva. Le misure di sicurezza cento anni fa erano approssimative e 1’operaio era solo una
macchina da fatica. Il cottimo esigeva una maggiore produzione in minor tempo. L’armatura dello scavo non sempre era
immediata per evitare frane. In simili condizioni il rischio di incidenti era piu di una eventualita remota, ma 1’ombra che
seguiva I’operaio.

Addi 31 agosto 1907 a ore 11 é passato all’altra vita Gori Fiorindo. Eta: 27 anni. Mestiere: minieraio. Popolo al
quale apparteneva: Selva. Comunita: Santa Fiora. Coniugato. Padre: Gori Ernesto. Madre: Morelli Maria. Marito di
Balocchi Angela. Null’altro. Dal Registro dei Battesimi sappiamo poi:

Addi 19 gennaio 1908 é stato battezzato Gori Fiorindo, Cesare, Inago nato ore 4 del 16. Padre: Gori Fiorindo.
Nonno: Gori Ernesto. Madre: Balocchi Angelina. Nonno materno: Demetrio. Mestiere del padre: minieraio morto sotto
una frana avanti che nascesse il figlio, percio fu chiamato Fiorindo. Mestiere della madre: cose domestiche. Popolo al
quale appartiene: Selva. Comunita: Santa Fiora. Padrini: Balocchi Isaia e Menichetti Concetta.

Ilvo Santoni ne “La tribu dispersa” ci da altri particolari del fatto raccontati dal figlio che porta il nome del padre

premorto.

Agostino nel 1927

Dell’infortunio sul lavoro in miniera nulla ¢ riportato. Sappiamo che Agiolina Bianchi, la moglie, per accudirlo dalla
Selva andava all’ospedale di Abbadia tutti i giorni a piedi, spesso con i due figli in braccio: Giuseppe di due anni e Carlina
di due mesi. Camminava 25 chilometri per andare e altrettanti per tornare. Secondo la memoria di Carlina, il padre il 14
novembre 1927 sostitui un compagno di Santa Fiora di un turno diverso. Una frana in galleria lo schiaccid procurandogli
gravi lesioni in tutto il corpo, soprattutto alla colonna vertebrale. La degenza duro quasi un anno con atroci sofferenze.
L’unico rimedio e sollievo era nelle pasticche di morfina. Mori lentamente. Carlina aggiunge che per quell’anno lei fu un
po’ figlia di tutto il paese: la madre quando la doveva lasciare, la affidava alle donne che di volta in volta avevano
abbondanza di latte. Angiolina da sola poi rimarra vicina ai suoi figli per tutta la vita.

Pinzuti Agostino, anni 26 fu Giuseppe e Cappelli Assunta. Nascita: Selva. Coniugato. Data di morte: 2 novembre

1928. Annotazioni: ospedale Badia S. Salvatore.

Pietro nel 1940

Anch’egli fu vittima del lavoro in miniera, ma cio € riportato sulla lapide, non negli atti. La dinamica dell’incidente
riferita dai parenti € pressappoco simile alle precedenti. Dall’alto di un pozzo parti un sasso in procinto di essere murato e
ando a colpire in testa Pietro che si trovava in fondo. Pietro mori sul colpo.

Balocchi Pietro di Gelasio e Lorenzoni Maria. Parrocchia di Selva. Data di morte: 18 giugno 1940. Eta: anni 46.

Le miniere del Rigo

A di 9 agosto 1888 a ore 2 antimeridiane detto giorno moriva disgraziatamente nelle Miniere del Rigo presso il Canalone
il giovane operante Angelo Bassi di Luigi e Orlandina Tortelli di Santa Fiora. Fu portato in chiesa e, dopo la consueta
associazione, al Campo Santo di questa cura.

Ma di quale miniera si tratta? 1o no lo sapevo, non avevo mai sentito parlare di miniere alla Selva e nemmeno i vecchi ne
sanno qualcosa. Eppure al Rigo, fosso che nasce dalla Rezzosa e affluisce alla Scabbia sotto il Canalone, nei terreni dei

Domenichini, & esistita una miniera di cinabro. La cosa ¢ documentata nel “Libro dei Defunti” da fra Anastasio da
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Sinalunga, curato della Selva. Non vi & dubbio che nella miniera c¢’era una galleria e che il lavoro era a ciclo continuo,
perché I’operaio del 1888 mori nel turno di notte, alle 2 antimeridiane. Poiché quella non era una postazione consolidata, la
disgrazia e certamente avvenuta per qualche frana che ha schiacciato ’operaio o qualche mina male esplosa in fase di
avanzamento di galleria.

Poi ¢’¢ un’altra notizia. Armida Verdini moglie di Isolo Domenichini, era figlia di Pasquale ¢ di Albina Puccini, nata e
battezzata alla Selva nel 1890. Padrini: Olivi Salvatore e Rosa, due giovani fratelli “Corsicai”. Pasquale era venuto da
Siena, perché dall’Ente Minerario con sede in quella citta aveva avuto in concessione per cento anni lo scavo nel sottosuolo
al Rigo. Uomo di esperienza in quel lavoro, abitd alla Corsica “in casa della pora Checcona” con la famiglia che aveva al
seguito e che qui accrebbe. Nel 1926, secondo le carte ereditate da Edo Domenichini, il nonno Isolo voleva comprare il
terreno confinante con il suo Campo del Cavallino al Rigo, ma vi erano ancora le tracce della miniera. Per conoscere
eventuali vincoli Isolo chiese informazioni all’Ente Minerario di Siena, il quale mando una risposta di questo tono. “Il
sottosuolo & proprieta dello Stato; nel caso specifico & stata data una concessone della durata di cento anni a Verdini
Pasquale per scavarne minerali; la concessione & ancora valida, ma la miniera é chiusa, perché per la morte di un operaio
(leggi 1888, ndr) ancora € in piedi la causa e la ricerca delle responsabilita. Comunque le infiltrazioni d’acqua non rendono
conveniente la riapertura. Isolo, pero, pud comprare il terreno sopra”. Cosa che fara subito dopo questa data.

Quindi Pasquale Verdini rimase ancora a lungo alla Selva pur con la miniera chiusa, forse in attesa di qualche
decisione che non venne mai. Certamente era un piccolo impresario, direttore del lavoro, che non aveva grosse possibilita di
investimenti e di agganci... Quando I’impresario desisté in maniera definitiva, si ritird nella sua terra di origine, lascido una
figlia sposata in maremma e Armida affigliolata dalla padrona di casa. Di sicuro Armida era abbastanza grande anche se
non prossima al matrimonio, che la unira al Domenichini nel 1910: avra vent’anni.

Che avra fatto il Verdini alla Selva dopo il 1888 ? Non vi sono tracce. Dalla vicende si comprende che le miniere del
Rigo sono state aperte e richiuse. | segni di benessere per la popolazione erano finiti prima di iniziare. Risultato: un fossato,

un dirupo brullo ed una grande buca di sassi che non danno sostanze nemmeno alla vegetazione intorno.

Una vita per le buste paga

Chi scende la vecchia Provinciale dal Sorbino al fosso del Rigo, prima di arrivare alla Cantoniera, sul margine sinistro
della carreggiata incontra una croce di ferro su un piedistallo di peperino. Il monumento ricorda il cassiere delle miniere del
Morone Ii assassinato per derubarlo delle paghe dei minierai: A Luca Bani Una Prece 1894.

Viaggiava sul calesse e portava molti soldi senza scorta. Il rapinatore taglio un albero, lo traverso sulla strada ed
aspetto. Spard a fermo sull’uomo. Forse gli sguardi del cassiere e dell’assassino s’incontrarono. Nessuno ha mai potuto

raccontare nulla. Le bisacce vuote furono ritrovate un chilometro piu lontano, ai “Fiorentini”, nel fosso della macchia.

Il furto delle paghe

Quel giorno era festa a Selvena. A mezzogiorno parlava il Duce. | fedelissimi si riunirono a sentire la radio. | custodi
degli uffici e il cassiere delle miniere del Morone con molta leggerezza lasciarono i soldi sul tavolo e le porte aperte per
recarsi al piano superiore. Un signore della Selva - si dice - passava di Ii per ritirare la paga, entro nella stanza aperta e si
mise in tasca tutto quel bendiddio.

A Selvena diverse persone ci andarono di mezzo: chi ando in galera, chi tento il suicidio, finché alla prima mossa
shagliata non fu individuato il pidocchio arricchito. Il ladro infatti non era fuggito, ma aveva atteso. Quando si presentd con

il malloppo ad una banca molto lontana, qualcuno era Ii ad aspettarlo.
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Aggiungo un particolare inedito. Dopo il colpo, di notte, il nostro ladro da Selvena trasferi alla Selva la refurtiva
avvolta in un fagotto, che non aveva ancora osato controllare. Attraverso la Contea, finché giunse sopra i Bruciaticci, dove
il sentiero scollettava. Li, al pulito, non poté fare a meno di dare una contata al suo capitale. Apri il fagotto: uno, due, tre...
diecimila, ventimila..., cinquantamila..., centomila..., duecentomila..., duecentoquarantaseimila lire. Fece tanti pacchetti e...
I’emozione lo avvinse. “Mi licenziero subito...” Un rumore... Un uomo o un animale? Raccatto alla svelta la sua ricchezza
e riparti, ma dimentico I’ultimo pacchetto: le seimila lire.

All’alba di li passo un signore che portava le bestie al pascolo. Non credeva ai suoi occhi. Pensd ad un dono

miracoloso. Mise tutto in tasca. La sua intenzione di acquistare il podere Ii vicino veniva approvata dal cielo!

La mina nel ciocco.

Quando siamo andati ad abitare a Casa Vescovi, nel 1953, tutta la famiglia, secondo le forze, ha lavorato per
bonificare I’orto sotto casa. Ho portato alla strada carrette e carrette di sassi. Ma i sassi grossi andavano spaccati a mazzate.
Quelli piu grossi con le mine. Mia madre reggeva il palo per bucare il sasso e mio padre batteva. A sera copriva il masso di
fascine per frenare 1’esplosione, dava fuoco alle micce e ci mettevamo al riparo dalle schegge. Cosi abbiamo fatto i sassi
dei muri per terrazzare il suolo.

Un giorno ho voluto provare, di nascosto, se avevo imparato la tecnica del minatore. Ho scelto un ciocco dietro al
pagliaio, ho fatto il buco con la verina (il trapano di allora), ho messo la polvere, la miccia, ho turato. Ho coperto il ciocco
con una fascina e ho dato fuoco. L’esplosione ¢ stata quasi un “fiasco”, perché il buco si ¢ aperto dalla parte chiusa, opposta

al tappo. L’esperimento non I’ho ripetuto.

Il carburo del poro Angelico.

Ivo e Imolo, miei amici per la pelle, erano i figli piu piccoli del poro Angelico, minieraio. Angelico aveva molti figli.
Andava alla miniera in bicicletta, a tutte le ore, perché faceva i turni. Percio di notte gli serviva I’“acetilene”.

L’acetilene funziona con carburo ed acqua. Facendo scendere a gocce 1’acqua sul carburo del serbatoio, si sprigiona
un gas che si brucia lentamente e fa luce. Angelico lavorava molto e stava poco a casa. Ivo e Imolo prendevano di nascosto
il carburo del padre per giocare. I nostri giochi erano piuttosto pericolosi, anzi forse “qualcuno” ci teneva la mano sulla
testa, perché a volte il rischio lo tentavamo proprio. Il divertimento pit facile era far saltare in aria il barattolo: la miscela di
carburo ed acqua incendiata a noi serviva per il botto. A volte lo facevamo con le bottiglie, ma questo & bene che non lo
sappia nessuno. A Ivo ¢ rimasto il segno: quel giorno io non c’ero. Un giorno, ero solo, ho riempito d’acqua e carburo un
contenitore del “Sidol”. Era di latta, tutto ammaccato. Ho avvitato il tappo e I’ho buttato a qualche metro, aspettando il
botto. L’esplosione tardava: il barattolo forse “sfiatava”. L’ho ripreso in mano: era caldo. Tutte le ciombe erano sparite.
Non ho avuto il tempo per altre riflessioni. E’ esploso aprendosi lungo la saldatura ed ¢ saltato lontano. Un po’ di paura,
ma... ’ho raccontato agli amici con orgoglio. Allora i giocattoli non c’erano e i bambini non dovevano perdere tempo a

ruzzare.

L’ora esatta.

Alla Corsica qualsiasi cosa si faceva durante il giorno era in riferimento alla “corna”: € suonata la corna; prima che
suoni la corna; la corna é suonata da un pezzo!
La corna era la sirena che segnava il cambio del turno degli operai delle Solfarate a mezzogiorno. Il suono monocorde

e lunghissimo si diffondeva per la valle della Scabbia che, sentito dalla costa di fronte, pareva li. Era il segnale di
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riferimento per le massaie in casa - mica tutti avevano la sveglia !- Era I’ora per portare il pranzo agli uomini a lavoro nei
campi. Era I’avviso per la sosta agli uomini affaticati.

Quando badavo le pecore a Poggio Capraio nel podere di Silio, la corna mi diceva che avevo superato mezza giornata
di noia, di solitudine. Fra cinque o sei ore sarei tornato a casa per fare qualcosa di diverso. Il Poggio Capraio € sotto il
Canalone e sopra il fosso del Rigo, lontano due chilometri dalla borgata. Intorno sono tutte macchie e campi vuoti.

Una volta la corna mi gioco un brutto scherzo. Forse avevo 9 anni o forse 10. Arrivai a scuola tardi. Il maestro me
I’aveva promesso. Se fossi ancora arrivato tardi, mi avrebbe rimandato a casa. E quella mattina mi tocco. Puo darsi che mi
fossi gingillato un po’ troppo per strada. Dalla Corsica alle Casa Nuove, dove si trovava la scuola, si doveva attraversare il
Monte Calvo, passando dalle Faggete e dalle Pozzarelle, circa sei chilometri con la borsa di fibra a tracolla. Per un bambino
era un impegno normale e non vi erano attenuanti. Dunque tornai indietro, ma non dovevo dire niente a mamma altrimenti
“ne buscavo”. Piano piano mi incamminai. Passai per Casa Ripaccioli, per il Canalone; cercai tutte le scuse e tutti gli
appigli per allungare la strada, per ingannare il tempo. Era una giornata di primavera e colsi i fiorellini. Arrivai alle Pianelle
sopra il fienile di Lando, dove si dominava casa mia. Vidi mia madre intorno al forno: faceva il pane. Il sole era alto e
caldo. Giocai un po’ con la sabbia fina portata dall’acqua nel breve tratto piano di strada. Forse la corna é suonata prima
ed io non I’ho sentita, pensai. Dal sole mezzogiorno ¢ passato. E decisi di presentarmi. Di solito al ritorno da scuola ero in
cima alle Faggete, quando suonava: all’una ero a casa.

Mia madre portava in testa un fazzoletto nero legato dietro la nuca: “Dove sei stato finora?!”, mi geld. Non era

mezzogiorno.
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4 — GLI INCIDENTI

Le morti di questo capitolo hanno colpito persone nella piena attivita lavorativa. Le cause sono la costruzione di strade
per il nuovo traffico veicolare, la guida di auto e motoveicoli, la bonifica di terreni. Sono eventi vicini a chi li racconta. A
partire dagli anni trenta in luogo delle carrarecce furono costruite le camionabili. Al posto dei carri viaggiarono moto, auto,
trattori, autotreni. Gli sterri dall’iniziale lavoro a braccia furono portati a termine con scavatori e ruspe. Dagli atti sappiamo
che la Provinciale Santa Fiora - Castell’ Azzara, nel tratto che dal Sorbino la unisce al bivio dei Terni, veniva scavato nel
1929. Nel 1933 fu sterrato il tracciato della strada dalla Fornacina alla Selva con la diramazione per il Convento della SS.
Trinita fino al confine con la Contea in localita Pian delle Fratte. Allora, come accade oggi, furono portate diverse varianti
al progetto iniziale. Infatti, al posto di un percorso piu diretto per la Selva, le famiglie di buon peso politico ed economico

che abitavano alla “Villa”, sotto S. Benedetto, chiesero ed ottennero che la strada passasse anche dalla loro casa.

Domenico Stellini

Stellini Domenico. Anni 41. Padre: Giuseppe. Madre: Nofroni Filomena. Luogo di nascita: Selva. Coniugato. Data di
morte: 18 luglio 1929. Ore 14. Annotazioni: schiacciato da una frana mentre lavorava alla strada provinciale ...

Era un’estate torrida quella del 1929. Gli operai avevano sterrato una scarpata a meta strada tra il Sorbino e
Poggiomontone. Man mano che andavano avanti con picca, pala e carretta, preparavano il fondo e la massicciata per
imbrecciarla. Si fece ’una e la pausa per il pranzo, poi un attimo di siesta prima di riprendere a sudare sotto il sole a picco.
Durante lo scasso era stato fatto il vuoto sotto un sasso della scarpata, pareva una capanna giusta per smorzare cinque
minuti di quella temperatura torrida. Ma il destino aveva scritto che quel riparo proprio in quel momento venisse git. L urlo
dei compagni di Domenico fermi di fronte non evito la tragedia.

L’assicurazione penso all’avvenire degli orfani, che da grandi avrebbero avuto disponibile una cospicua somma di

denaro. Ma non fu cosi. La guerra svili quei soldi e quanto poteva essere una casa, non fu nemmeno un paio di scarpe.

Beppe Ripaccioli

Ripaccioli Giuseppe. Anni 28. Padre: Alfredo. Madre: Lini Lina. Luogo di nascita: Selva. Data di morte: 14.7.1966 a
Cecina.

Beppe era un ragazzone. Buono e giocherellone. Sorrideva sempre, era senza malizia, non pensava mai le birbonate.
Quando stavamo alla Corsica, lui con la famiglia abitava la casa piu in alto, verso casa Belardetti, ma scendeva spesso a
giocare con me, con i figli del Savelli e degli Olivi, anche se, essendo un po’ piu grande, aveva meno tempo di noi.

Il padre gli aveva comprato una bicicletta da uomo azzurra, fiammante. Non é ¢ he allora ci fossero delle strade adatte
a questi mezzi, pero intorno a Casa Marchelli la strada era pianeggiante, sicché da qua e 1, avanti e indietro, Beppe si
esibiva con il suo cavallo strano. Era I’unico ragazzo a possedere una bici. Il Savelli ne aveva una da donna, ma serviva solo
a lui per andare a lavoro: né i figli né gli altri potevano toccarla. Beppe qualche volta ci faceva fare un giro, portandoci in
canna, perché pure lui non la faceva toccare a nessuno. Certo aveva un’eta che a noi ragazzini preferiva le coetanee e giri in

canna a noi ce ne toccava uno ogni tanto, gli altri erano per Ada e Iva.
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Da quei giorni felici la vita ci ha portati lontani. Ho avuto spesso sue notizie da conoscenti comuni. Mi dicevano che
era un gran lavoratore, festoso e generoso come lo conoscevo. Gli imprenditori gli davano fiducia. Mori sul suo nuovo

cavallo, la ruspa, per non lasciarlo nemmeno durante il trasloco.

Palmiro Mancini

L’anno 1970 il giorno 20 del mese di ottobre Mancini Palmiro di anni 68 ... é morto munito dei sacramenti..(Nota a
lato) Ottimo cristiano. Nel 1966 fu colpito da grave disgrazia per lo scoppio di una mina. Rimase cieco del tutto. Sempre
rassegnato. Lascia un caro ricordo e un bell’esempio di pazienza e di bonta. R.IP.

I Mancini sono stati sempre vicini alla terra, I’hanno curata, coltivata, aiutata a dare frutti. L’amore per la terra ha
consumato la vita di tutti i componenti quella “stirpe” fino ad oggi. Palmiro ¢ stato I’ultimo grande capo famiglia, che
conduceva in prima persona 1’azienda ¢ gli affari. Quel giorno era intento alla bonifica dei campi sopra il Vallone, vicino
alle Casette. Con I’aiuto di altri paesani spaccava i sassi con le mine per portarli alle prode. Quella mina riusci maledetta.
Parti anzitempo, ma in parte riusci lo stesso a frantumare il sasso, colpendo in pieno i lavoratori. | danni per chi era vicino
furono gravi. Palmiro perse del tutto la vista, non la nostalgia della sua terra. Da quel giorno la sua salute di ferro venne

meno a poco a poco. La sua agonia durd quattro anni.

Pietrino Savelli

L’anno 1972 il giorno 1 del mese di maggio é morto Savelli Pietro, figlio di Savelli Maria, nato a Selva il 5.9.1915.
Eta: 57 ... E’ sepolto nel camposanto di Selva (nota a lato): ... E’ morto in seguito a incidente motociclistico, la sera tardi,
mentre provava la moto. R.I.P.

Pietro Savelli, uomo di poche parole, era un appassionato di motori e motociclette. Viveva insieme alla moto; con la
moto andava a lavoro in miniera, estate e inverno, con la moto si spostava per tutte le necessita. Tra i primi alla Selva a
possederne una, le ¢ rimasto legato fino all’ultimo: la curava e la teneva a punto. Non ha mai comprato un’autovettura,
anche se avrebbe potuto. Lo ricordo sempre a cavallo della sua “Guzzi” rossa, il suo motore si sentiva da lontano: non era
spericolato. Da tempo 1’aveva data al meccanico per curarle qualche difetto di vecchiaia. Quel giorno il meccanico gliela
riportd. La volle provare, anche se ormai era notte. Dopo il Passerino, alla curva del Poggio dell’Acero la moto non obbedi
ai comandi e prosegui diritto per il castagneto sotto la scarpata. Non si & mai saputo se fu un malore o un difetto ai freni. |
Mancini che stavano rientrando dal lavoro dei campi, nel buio videro la sua luce accesa fuori strada. Il soccorso e la

solidarieta nulla poterono.

Africo Seghi

Seghi Africo. Eta: 37. Data di morte: 1 giugno 1975 a Grosseto. Causa: frana di un cavo stradale, insieme ad altro
lavoratore.

Africo era un po’ piu grande di me. Un ragazzo mite. Non era chiassoso e forse per questo non ho ricordi particolari di
lui. Come tanti aveva trovato lavoro lontano da casa. Si era accasato a Ischia d’Ombrone sposando una figlia del suo paese.
Il caso volle che dopo tanto ci incontrassimo davanti al Municipio di Grosseto, dove ero per sposarmi. Fu testimone di un
matrimonio fortunato.

Quello che mi resta di lui € la notizia del tragico incidente sul lavoro, appresa dalla radio mentre ero in viaggio.
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Nedo Cardini

Cardini Nedo di Mauro e Moroni Elsa, nato a Selva Casa Gonnelli il 10.6.1957, emigrato a Montelaterone, € morto a
Casteldelpiano il 12.9.1983 cadendo da un’impalcatura. Era muratore.

E’ una delle tanti morti bianche che ogni anno si verificano nei cantieri d’Italia. Il salto nel vuoto, la corsa
all’ospedale. Tutto vano. Nedo era un ottimo ragazzo, lavoratore; giovanissimo aveva messo su famiglia con la quale viveva
a Montelaterone. Il salto di quel giorno ha interrotto i sogni di chi a ventisei anni ne ha tanto diritto, di una donna e di una
figlia cui nessuno potra mai insegnare a sognare. 1o non lo conoscevo, ma la notizia scosse il mio animo e quello di tutta la

comunita.

Il Piano Fanfani

Con I’arrivo del traffico veicolare fu necessario che la Selva comunicasse sia con Santa Fiora che con Castell’ Azzara.
Fino al Termine avevano lasciato una massicciata noiosissima a farla tutti i giorni per portare le pecore agli Stabbiati. O si
passava sul ciglio, quando non c’era fango, o si passava sulla carreggiata scegliendo i sassi piu adatti come al gioco della
Campana: ma era faticoso, perché tutti sassi erano piantati con la punta fuori.

Nell’inverno del 1953 arrivo il “Piano Fanfani”: era un modo per ridare lavoro a tanti disoccupati e fare entrare
qualche soldo nelle famiglie, portando avanti delle iniziative utili. Gli operai prendevano cinquecento lire al giorno e un
piatto di minestra. Il “Piano” lavoro per finire il raccordo della strada dal Termine al Sorbino, attraverso la Contea. Fece lo
sterro e prosegui la massicciata. A fine anni cinquanta questa strada sostituira quella originaria, che dalla Fornacina lungo la
Scabbia passava per il Rigo fino al Sorbino.

Agli Stabbiati le giornate erano lunghe e noiose da solo, sicché spesso andavo a trovare quegli operai che lavoravano
vicino. Alla Quercia Buca avevano fatto una capanna di scopi. Dentro cucinavano e mangiavano, quando pioveva. Il cuoco
era Beppe Nofroni, che tutti i giorni in un pentolone di alluminio annerito preparava il minestrone. Mi avvicinavo verso a
mezzogiorno, perché allora gli operai facevano la sosta per il pranzo e non li distraevo nel lavoro. La scusa era la
compagnia, ma I’intento segreto era un altro. Quel minestrone spandeva un gran profumo. Speravo in cuor mio che
gualcuno mi dicesse vuoi favorire?, ma non accadde mai. A quel tempo ognuno aveva fame per sé. Agli operai veniva dato

solo il minestrone, che non bastava nemmeno a loro.
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LA NATURA

5 - | FIUMI

Le vacche per il pane

All’alba del secolo molte famiglie della Selva avevano il podere a Cellena, ma non avevano ancora una casa per
dimorarvi. Dalla Selva, quindi, dovevano arrivare i rifornimenti di viveri. Uno della famiglia aveva questo preciso incarico.
Quando la piena della Fiora era troppo forte, era vietato rischiare. Chi stava a Cellena all’ora calcolata si recava al passo
con le vacche, che venivano spinte ad attraversare. Il branco attraversava, dall’altra sponda il rifornitore prendeva la vacca
piu forte e le legava il fagotto con i viveri sulle corna e rispediva indietro il branco. La forza dell’acqua quasi mai
sopraffaceva quella della bestia, anche perché 1’istinto dell’animale superava qualsiasi calcolo dei padroni: se il pericolo era

superiore alle sue forse, rifiutava I’ordine.

L’Albegna e la Fiora

La Fiora ¢ I’Albegna potevano essere fatali a guadarsi. D’altra parte solo in quel modo si poteva attraversare la
corrente: i ponti esistevano solo nelle grandi vie di comunicazione. Il lavoro quotidiano costringeva chi abitava vicino al
fiume, a camminare sul suo letto per portare il bestiame al pascolo, per andare al paese vicino.

11 parroco nelle note a completamento degli atti due volte scrive di persone affogate nel fiume: I’ Albegna e la Fiora. Le
disgrazie sono cosi gravi da meritare qualche annotazione in piu, utile al nostro scopo. Le riportiamo:

Amaddii Paolina Bellini. A di 16 ottobre 1889. A ore 8 % antim di d° (detto) giorno in eta di anni 39... spir0 ... La sud
(suddetta) defonta in prime nozze fu sposa a fu llario Gonnelli, morto annegato nel fiume Albegna il di 1 decembre 1875 in
eta di anni 29 e in seconde nozze sposa di Pietro Amaddii....

Ma perché Ilario mori nell’Albegna? Certamente era uno dei tanti Selvaioli che andavano a lavoro nelle aziende
agricole della Maremma. Quel giorno seguiva le mandrie che avevano necessita di andare da una riva all’altra del fiume in
cerca di pascolo nelle praterie. Il buttero attraversava a guado sul cavallo, ma quello che la corrente nascondeva o

trasportava sotto 1’acqua nessuno lo vide. Basto un inciampo e llario cadde travolto dalla piena.

Al passo dei mulini

A di 27 febbraio 1882. A ore 11 circa antimerid di d° (detto) giorno in eta di anni 39 affogava nella Fiora, al passo
del Molino dei Borzi, Bonaventura di fu Sebastiano Morelli e di fu Lucia Borzi, marito di Settimia Olivi.

Il Passo del Mulino dei Borzi era la strada per la Triana o per Cellena. L’inverno aveva piovuto tanto, la montagna era
bianca di neve; la Fiora aveva la piena. Bonaventura doveva essere alla Triana per mezzogiorno e tornare prima di buio.
Come altri, attraversava spesso il fiume per lavoro o per affari: la famiglia viveva alla Selva, egli doveva andare alla fiera di
Petricci a vendere le vacche e comprare i maialini per 1’inverno dell’anno seguente. | padroni del Mulino lo invitarono ad
aspettare :

- Ventura, stai qui con noi, oggi. E” appena spiovuto, la corrente ¢ troppo forte. Aspetta un po’ che allenti...
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- No, Grazie, devo andare. Morello ¢ forte; & abituato. Mi portera di la.

Bonaventura awvio le vacche nel Fiora e passarono, poi diede il colpo di gambe e allento il morso al cavallo. Questo
s’immerse. I piedi della bestia conoscevano il fondo del fiume e andavano sicuri verso 1’altra sponda, tagliandolo obliquo.
A meta percorso la corrente si fece piu forte e impetuosa; ’acqua urtava sugli scogli e dalle buche rimbalzava in alto
spumeggiante: rigurgiti, spagli e spruzzi. Il cavallo e il cavaliere erano un solo corpo. Improvvisamente il cavallo cadde;
forse un tronco d’albero trasportato, forse un sasso. Sott’acqua Ventura lascio la presa che stringeva, il cavallo si rialzo e
termino il percorso, ma era solo... Bonaventura fu trovato il giorno dopo impigliato tra i rami di sancastra piu a valle. La

sua forza, nulla poté contro la forza della piena. Lasciava la moglie e tre figli in tenera eta.

Il viaggio di un bambino

Santoni Domenico, di anni 2, di Giovanni e Leli Angiola, nato a Selva di Santa Fiora. Data di morte: 27 settembre 1925. t
Negli atti nessuna annotazione. Eppure mori affogato nella Fiora e il fatto colpi la popolazione. A Casa Stefanetti la
mamma era intenta a fare il pane: impastava, appagnottava, stava attenta che non partisse di lievito, usciva ed entrava in
casa per governare il fuoco del forno. Domenico, anche lui intorno casa, era intento ai suoi giochi. Ogni tanto sillabava.
“Tata... Tate...” Pericoli imminenti non ve n’erano ¢ la mamma continuava tranquilla. Il pane era una faccenda
impegnativa. Passo del tempo e si fece 1’ora di pranzo per il piccolo. Ma Domenico non si vedeva, non si trovava e non
rispondeva ai richiami. In un susseguirsi convulso di ricerche, le preoccupazioni si fecero concrete. Nelle orecchie della
madre risuonarono: “Tata... tate...”. Forse Domenico cercava le sorelle piu grandine? A volte le aveva seguite fino al
restone, dove badavano le pecore. La voce della sparizione del piccolo si sparse a macchia d’olio. Si mobilito il vicinato e
tanti altri: di Domenico nessuna traccia. Man mano che si avvicinava la sera le speranze si affievolivano. Il fratello di dieci
anni si fece prestare il cavallo dai vicini e ando diretto, intuendo i desideri del piccolo. Arrivo al fiume prima degli altri.
Con il cavallo perlustro la corrente in su e in giu, finché davanti ad una sancastra la bestia si impenno. Domenico era .
Aveva camminato quasi due chilometri da solo. In quel luogo allora frequentato dai pastori qualcuno lo vide, ma preferi

seguire il branco piuttosto che aiutare i passi insicuri del bambino.

Il mulino dei Borzi

In un pomeriggio d’estate sono andato al Mulino dei Borzi. Della fiorente attivita nulla & rimasto. La Fiora € ridotto ad
un rigagnolo: sotto il suolo di Santa Fiora una rete di gallerie raccolgono e convogliano verso enormi tubazioni I’acqua
delle sue sorgenti, che servono per dissetare la Maremma intera, fino alle isole dell’arcipelago toscano. Il casolare del
mulino, in pietra serena, resta segnato dalle ferite dell’abbandono e coperto di vegetazione spontanea. Una profonda gora di
sassi bianchi e massicci, vuota, che passa a lato del restone dimostra la sua resistenza alle piene e agli anni. Alla fine della
gora, sotto il piano seminterrato una ruota a pale orizzontali che aspetta ancora la caduta dell’acqua, sta li a indicare il
motore del mulino. Null’altro. Ho salito tre gradini di pietra, che mi hanno portato dentro una stanza dove il pavimento di
tavole non dava alcuna sicurezza ai passi. Ho curiosato intorno senza muovermi. In una nicchia a muro ho visto una

bottiglia di vetro antico. L’ho presa a ricordo di quella visita.

Gli altri mulini

L’abbondanza dell’acqua scaturita dal sottosuolo di Santa Fiora in passato muoveva le ruote di alcuni mulini nel
territorio fin oltre la Selva. Dopo il primo costruito sotto le sorgenti, a pochi passi dalla Peschiera, che ha cessato di

macinare ai primi anni cinquanta ed altri vicino a questo nella periferia del paese, lungo il fiume si incontravano il mulino
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della Marra e il mulino dei Borzi, che hanno cessato I’attivita negli anni trenta, quando alla Selva ¢ entrato in funzione il
mulino Gonnelli, elettrico.

Del mulino della Peschiera ho un ricordo personale. Una volta ho accompagnato mio padre a macinare le castagne.
Forse era proprio il 1950. Non so perché quella volta non le abbiamo portate da Imola, al mulino Gonnelli, sta di fatto che
con il carro carico abbiamo percorso tutta quella strada dalla Corsica a Santa Fiora. Durante I’attesa della macinatura io mi
sono allontanato un po’ dal mulino. Sono arrivato fino alle fonti della Peschiera, dove c’erano tante donne a lavare al pozzo.
Sopra questo, un fiume d’acqua tracimava dalla Peschiera, diffondendo il rumore della piena in arrivo. Non camminai
molto, sicché allora come oggi non ho mai visitato il borgo di Montecatino. Parte di quell’acqua attraversava sotto la strada
e riappariva nella gora in muratura per andare a spingere il ritréecine della mulino. Anche Ii non vi era protezione, ma
I’acqua impetuosa passava lungo la strada a cielo aperto per una cinquantina di metri. Poteva essere pericolosa soprattutto

per un bambino curioso. lo invece ero pauroso.

La Fiora, le centrali

Noi diciamo la Fiora: la mamma di tutte le cose nella valle. Portava fertilita, mitezza nel clima, benessere. La
popolazione ne fruiva in molti modi. Dai primi del Novecento al 1940 sono state costruite quattro centrali idroelettriche: la
cosiddetta Centralina, che prende il posto della Ferriera e la Centrale delle Asche, entrambe lungo il fosso dei mulini, poi
una sotto i Chiassi, piccola, ed un’altra in localita Porcarecce, sotto Selvena.

Durante il secondo conflitto mondiale queste ultime hanno subito danni da bombardamenti, o meglio, sono state messe
fuori uso dai tedeschi in ritirata. Poi, mentre quella delle Porcarecce é stata subito riattivata e tuttora lavora, la terza ha
ripreso a funzionare per un breve periodo tra gli anni cinquanta e sessanta. Alla costruzione della “Presa” dell’acqua dal
fiume, del Canale di condotta, del Bacino (di espansione) e della Centrale delle Porcarecce nel 1939 ha contribuito molta

manodopera dei Selvaioli, tutta la gioventu di quegli anni.

Il canale

Il canale, che porta acqua alla centrale delle Porcarecce, & un grande tubo in cemento, vi pud camminare un uomo
dentro, e porta tanta acqua. Quel flusso aveva tanta forza, sicché lo scroscio sentito dai tombini di ispezione lasciati sul
tragitto faceva paura a me, bambino, solo in campagna. La giornata era lunga e a volte mi era venuto la tentazione di
curiosare... Pochi metri prima di entrare nel Bacino di carico, partendo dal quale I’acqua prendeva velocita e forza per
muovere le turbine della Centrale, il Canale creava un ponte per attraversare il Diaccialone, il fosso sotto a strapiombo. A
meta la schiena del canale si apriva. L apertura, detta lo scolmatoio, aveva due bordi laterali, che servivano per scaricare nel
fosso I’acqua in arrivo al Bacino quando era troppa.

Lo zio Amerigo era poco piu grande e spesso mi portava con sé nelle faccende del podere di Poggiopinzo, che aveva i
terreni i intorno. Lui da solo forse lo faceva spesso per andare al Bacino. Anche quel giorno, molto sicuro, mi prese sotto il
braccio e mi sollevo. Super0 le ringhiere di protezione piantate sulla schiena del canale e attraverso quel ponte invece di
scendere nel fosso. Da un lato 1’acqua con il suo impeto e il suo frastuono passava a pochi centimetri dai piedi, dall’altro il

precipizio... lo hon sono mai stato di gran coraggio, ma dello zio Amerigo mi fidavo.

| danni di guerra

Nonna Fosca - in verita si chiamava Maria Domenica — era molto amabile. Teneva a presentarmi quale primo nipote

ed io ne ero orgoglioso. La fornitura dell’acqua da bere per il podere di Poggiopinzo avveniva con due barlette caricate sul
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bastio della somara e riempite ad una fontanella vicino alle Porcarecce, 1’altro podere vicino. Un giorno nonna mi porto con
sé, perché mi avrebbe fatto vedere la centrale a pochi passi dalla fontanella: era una vecchia promessa. Intuiva la mia
“curiosita” per le cose nuove. Mi presentd ad un “capo” con il quale era in amicizia e lo prego di farmi visitare dentro. La
nonna rimase fuori, ma quell’uomo adempi al compito scrupolosamente. Erano gli anni dopo la guerra. La centrale, minata
dai Tedeschi in ritirata dal fronte, ne portava ancora i segni.

La guida parti dall’ingresso dell’acqua nelle turbine. Mi spieg0 il lavoro delle due ruote, enormi, chiuse da tanti
bulloni dentro quelle scatole di ferro e come entravano in funzione dietro la spinta dell’acqua che cadeva in velocita dal
Bacino creando energia elettrica. Il giro fini in una stanza grande e alta dove erano due o tre accumulatori, ad olio, disse.
Immagazzinavano e trasformavano I’energia. Ricordo questi oggetti neri, con lamine esterne, che ne facilitavano il
raffreddamento. Altri uguali a fianco non funzionavano, perché ancora danneggiati dai bombardamenti. Rimasi stupito e

sarei curioso di vedere se esistano sempre.

Gli acquedotti

L’acquedotto di Manciano fu costruito negli anni 1912/1913 ed ¢ rimasto in funzione fino ai primi anni settanta.
Dissetava i paesi dove passava ed anche i poderi vicini. Per quello fu costruito il primo ponte che attraversava la Fiora in
direzione di Cellena. Fu costruito cosi piccolo che a fatica poteva essere usato dai pedoni. Dei cancelli in ferro chiudevano
I’accesso da una parte e dall’altra. Chi doveva attraversare il fiume li scavalcava, ma era difficoltoso; le ringhiere laterali
poi erano a maglie molto larghe. In ogni modo era di grande utilita. La prima volta che I’ho attraversato ero molto piccolo.
Chi mi guidava mi raccomando molte cose per avvisarmi dei pericoli. Mi parve lunghissimo e altissimo sul letto del fiume.
Ebbi paura e da allora camminarvi sopra mi ha creato una certa impressione.

Nell’anno 1954 un altro acquedotto ¢ partito da Santa Fiora, enorme. Lo scavo praticato a braccia costo tanta fatica:
colpivano la fantasia di un dodicenne le dimensioni dei tubi e I’imponenza dei lavori. Zappata dopo zappata quel gran tubo
superd poggi, discese ripide, fiumi e fossi, boschi e pianure per centinaia di chilometri per tutta la Maremma e oltre.
Quando attraversava i boschi, tanta legna delle piante tagliate veniva lasciata: io la raccoglievo in fasci per I’inverno. Era
utile all’economia della famiglia in quegli anni. Qualche anno dopo un altro tubo ed un altro acquedotto gemello ha
percorso lo stesso tragitto, da Santa Fiora alla Maremma, ma di questo io ho visto solo i risultati: le fonti dall’acqua a

scroscio asciutte e alcune fontanelle sparse per il paese che pisciolano un filino d’acqua “alla memoria”.

L’acqua fresca

L’acquedotto di Manciano passava vicino alla casa degli zii di Cellena. Per necessita di “sfiato” lasciava Ii un filo
d’acqua corrente, freschissima. Gli zii la raccoglievano in una pozza per i bisogni del podere: annaffiare, abbeverare,
dissetarsi. “Oggi t’insegno una cosa: senti quanto é buona”, mi disse una volta lo zio Adolfo, portandomi vicino alla
cannellina dell’acquedotto. Prese un stelo di paglia verde per me ed uno per sé e comincio a succhiare acqua da quello

zampillo. Una cosa nuova, semplice, di quando eravamo contenti con poco.

Le fonti di Montemerano

I1 1954 ¢ stato ’anno della mia maremmata. Alla Marinella, il podere dove lavorava la zia Bruna, lo zio Beppe, suo
fratello Dante con la moglie, il figlio Mario e la sua famiglia, io avevo il compito di badare il bestiame: a volte le pecore, a
volte le vacche, di mattina fino alle otto, di pomeriggio dopo le cinque. In Maremma faceva molto caldo e le ombre per

ripararsi dal sole erano rare. Dissetarsi con I’acqua fresca era un miraggio. L’acqua buona arrivava a Montemerano, il paese
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vicino, con I’acquedotto di Manciano. Al podere era compito delle donne provvedere alla fornitura dell’acqua. Nelle ore
libere dal bestiame e da altre faccende, Assunta, la nuora, mi portava con s¢ alle fonti di Montemerano. Li c’erano i lavatoi
coperti, dove ’acqua sgorgava da tante cannelle, facendo spumeggiare la superficie dei pozzi; era tutto un brusio di
chiacchiere e scrosci d’acqua; un luogo fresco e allegro, dove le donne si scambiavano notizie, si raccontavano,
scherzavano. lo andavo volentieri ad aiutare Assunta, perché era una giornata diversa dal solito. Il pieno dei recipienti, pero,
era veloce, perché Assunta conosceva poche donne del paese e non aveva molte cose da dire.

Peggio di tutti stava la “povera” somara cui si caricavano quattro barlette d’acqua, due grandi e due piccole sopra. Il

fabbisogno di una settimana. Un’altra settimana di noia.

Le rane fritte

Di rado andavo a trovare la nonna Consiglia e gli zii di la dalla Fiora. Durante uno dei primi viaggi non so chi mi
accompagno, ma ero molto piccolo. E’ rimasto nella memoria lo zio Adolfo, sempre molto affabile, che quel giorno
s’invento qualcosa di nuovo: cucind le rane pescate nella Fiora. Ricordo un enorme focolare, un camino profondo, il fuoco
grande a fiamma alta. Prepar0 le ranocchie e le infarind. In una padellona nera appoggiata su quella fiamma bolliva tanto
olio. Le ranocchie si frissero subito. Tutto era nuovo per me, anche vedere un uomo cucinare. Poi le rane fritte: erano

proprio buone fragranti.

Il lavaggio delle pecore

Sui lati della china dove & compreso il territorio della Selva, tra i vari torrenti che portano acqua alla Fiora vi sono la
Scabbia e la Carminata. Tutti e due hanno segnato a lutto famiglie vicine alla Selva. Presso le Porcarecce dalla piena del
secondo torrente negli anni ottanta fu travolto il sindaco di Castell’ Azzara una notte che tornava da una riunione inerente la
sua carica. In quel punto la strada, I’acquedotto della Fiora e la Carminata si uniscono. Il torrente passa sopra agli altri due,
ma quando é in piena Ii ha tanta forza da spazzare via qualunque ostacolo. A quel passo mio padre ha lavorato per la
costruzione del forte di retta per il tubo dell’acquedotto: 1i nella macchia tagliata facevo le fascine per I’inverno.

Memoria piu viva ho per la Scabbia. Oggi d’estate non porta pitt acqua e non si sa dove sia finita. Nel 1950 ne aveva
tanta ed era utile all’agricoltura. Quando la strada Provinciale da Santa Fiora a Castell’Azzara seguiva la valle della
Scabbia, vicino al podere omonimo attraversava il torrente sopra un alto ponte. Oggi e franato ed i veicoli scendono nel
letto e passano a guado. Questo ponte ha molta storia. L’acqua che saltava dal piede del ponte aveva vuotato il letto e aveva
creato un grande e profondo pozzo. La freschezza di quell’acqua d’estate, in anni diversi, durante la mietitura ¢ la
trebbiatura attrasse dei giovani, che poi non furono piu capaci di venirne fuori. Dicevano che I’acqua in quel punto “faceva
il mulinello” e tirava a fondo, ma forse furono delle congestioni...

lo di questi incidenti ho sentito parlare. Perd quel pozzo a me faceva paura, quando ci dovevo andare a lavare le
pecore. Nel periodo caldo e finite le faccende c’era la tosatura. Al mattino si partiva con il branco avanti e si andava al
pozzo della Scabbia. Le pecore venivano guidate fin sotto 1’arco del ponte. Li si fermavano. Ad una ad una venivano spinte
a fare il salto nel pozzo. Passate tutte, 1’operazione veniva ripetuta tre o quattro volte. Ogni volta, al termine della
traversata, le pecore venivano battute sui fianchi per imbiancare la lana, Ii particolarmente sporca. Ogni volta a fatica

riuscivano a nuotare fino a riva con tutto quel fardello di lana impregnata addosso.

53



54

6 - | FULMINI

La violenza della natura

Due nuvole cariche d’acqua sospese nel cielo sono pure cariche di energia. Noi la percepiamo dal bagliore del lampo e
il fragore del tuono. Quella potenza vaga alla velocita della luce in cerca del piu vicino ostacolo per scaricare a terra.

A noi ragazzi ci veniva raccomandato di non ripararsi dai temporali sotto gli alberi, soprattutto se isolati in campagna,
di non tenere in mano o vicino oggetti di metallo. Durante un forte temporale, per paura, nascosi il coltello nelle macchie
degli Stabbiati e mi preoccupai per non potermi liberare dell’ombrello che aveva le stecche di ferro. Ricordo I’impressione
ricevuta incontrando, dopo una tempesta estiva, dei castagni squartati e sfilacciati da cima a fondo da fulmini. Certamente la
linfa degli alberi in vegetazione attira i fulmini e diviene un conduttore dell’energia in cerca della terra dove morire, ma
anche i terreni della Selce e della Bandita presentano le stesse caratteristiche e attraggono le folgori durante i temporali.

Nei cento anni della nostra storia i parroci ci testimoniano tre casi di morti per fulmine, tutti avvenuti nei luoghi della

Selce.

Rotilio e Luigi

Era la primavera del 1894 e Rotilio era comandato dietro il gregge al pascolo, quando d’istinto corse con le pecore al
riparo dal temporale sotto una quercia secolare. Era mezzogiorno; un gran bagliore I’acceco e nella giornata di Rotilio, un
ragazzo di 14 anni, si fece notte anzitempo.

La gente ricorda ancora la morte di Luigi Landi avvenuta nel 1921 a 35 anni d’eta. Lascio una famiglia appena avviata
ed i figli in tenera eta. Per il popolo Luigi era il vergaio, il responsabile dei pecorai del Pellegrini. Il sacrificio di una vita
nomade era il suo mestiere, la quotidianitd. Si spostava, viaggiava come i greggi, dalla Montagna alla Maremma e
viceversa, secondo la stagione e la freschezza dei pascoli. Amico e collaboratore il cavallo. Quando la scarica lo colpi, era a
cavallo, ma solo la bestia prosegui il suo viaggio.

A di 17 aprile 1894 a ore 12 meridiane in eta di anni 14 colpito da un fulmine moriva ai Macereti sotto una quercia

Pellicci Rotilio figlio di Domenico e di Prudenza Morotti.

3 agosto 1921 mori Landi Luigi fu Lorenzo di anni 35 colpito da fulmine mentre attraversava la Bandita a Cavallo...

lvana

Di lvana ho il ricordo di un bambino attento alla vita intorno a lui. La ricordo in una bella giornata di sole alla fonte
dell’Acquarella intenta a lavare la lana con le sorelle. Si muove spigliata e vivace intorno al pozzo: io passavo di li di
ritorno dalla scuola. Era proprio una bella ragazza. Non avevo amicizia con lei perché abitavo lontano, forse non le avevo
mai parlato, ma sentivo parlare di lei come di ragazza splendida, fidanzata a buon partito non del paese.

Quel 12 agosto dalla Corsica con mio padre andai a macinare al mulino Gonnelli. Dopo mezzogiorno venne git un
temporale da far paura. Imola, la mugnaia, ci fece mettere il carro e le vacche al riparo nella sua stalla. Passai le prime ore
del pomeriggio in casa sua, in attesa che il temporale ci permettesse di ripartire. Si era fatto buio. Caddero tanti tuoni, tutti

vicini che parevano sulla casa: tremava tutto.
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Il cielo si riapri subito dopo. Caricammo in fretta e partimmo alla volta di casa, sperando che il tempo orami avesse
scaricato tutta 1’acqua del cielo. Alla salita di Poggio Marcone torno il buio. Non c’era da scherzare. Le vacche pareva
sentissero una grande responsabilita: fecero la lunga salita d’un fiato fin sotto la pergola di Ginevra al Prataccio, dove
chiedemmo riparo. Mio padre di fretta scaricd in casa le balle di farina e rimise le bestie nella stalla: ma gia i primi
goccioloni ci avevano bagnato la schiena. A sera, a casa, la notizia non era ancora arrivata. Alla Corsica arrivo il giorno
dopo, ricca di particolari: Ivana era morta colpita da un fulmine alle due del pomeriggio, mentre tornava a casa. Era stata a
portare il pranzo a suo padre che lavorava i campi della Selce. Lui, rimasto per continuare a zappare, si era riparato sotto un
ponte, lei sotto un piccolo olmo. Dicevano che il fulmine le avesse lasciato un segno sul petto, che la terra riportata
dall’acqua I’avesse quasi ricoperta, ma sono particolari ormai sfumati nella memoria...

Da quel giorno ho guardato i suoi genitori con particolare rispetto, senza aver mai saputo dire loro nulla: da allora li ho
visti sempre tristi e sofferenti. Ivana ¢ ricordata ancora dalla crocina nel campo della Selce vicino alla strada. Ogni volta che
passo le mando il saluto, che non le ho mai dato quando la incontravo.

Abelli Ivana di Piero e Morotti Primetta di anni 18 il 12 agosto 1950 & morta per causa di un fulmine alla Selce. Il
parroco appena saputa la notizia corre sotto la pioggia dalla defunta e le da i sacramenti sotto condizione. E’ stata

sepolta nel cimitero della parrocchia.

Il fulmine in casa

lo non ero a casa. Nemmeno i miei si trovavano in cucina dove il fulmine arrivo. Fu una fatalita fortunata che tutti si
trovassero fuori per portare delle cose al riparo dal temporale che era nell’aria. A seguire il tragitto di quella folgore pareva
qualcosa di vivo e di materiale che aveva vagato per casa in cerca di niente alla velocita della luce. 1l fulmine entro dal
comignolo, che ruppe, urtd un trave del tetto; scese per il camino fino in cucina, buttd giu sassi dal muro, ruppe e butto giu
tutti gli oggetti incontrati sopra la cappa, fece un giro solcando la parete e praticando un foro nel muro, passo
nell’abitazione confinante, accecando con un prolungato bagliore, ma lasciando incolume chi si trovava nelle vicinanze.

Lascio rovina nella casa, sassi e calcinacci sul tavolo intorno al quale pochi istanti prima tutti sedevano per il pranzo.
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7 —1L FUOCO

Il Focolare

Il fuoco, elemento essenziale per 1'uomo, il mezzo di svolta verso il progresso, anche alla Selva prima dell’energia
elettrica era al centro di ogni cosa, soprattutto in casa: luce, calore, cottura dei cibi. 1l grande focolare, che, come un trono
in pietra, dominava la stanza piu vasta della casa, manteneva sempre il fuoco acceso. Si cuoceva e si faceva bollire tutto
quello che si mangiava. Era fisso davanti alla brace ardente il pignatto con i fagioli, che per cuocere bollivano tanto, sicché
qualche luchia o qualche scaglia di fuliggine o di cenere vi finiva dentro. | nostri vecchi con molta filosofia sentenziavano
che “ognuno doveva mangiare almeno uno staio di cenere all’anno”, 0 meglio, era costretto a mangiarsi... E per precisare
I’importanza del fuoco nell’economia di una famiglia, sentenziavano: se vuoi vedere una donna da poco, mettila intorno al
fuoco. Capitava infatti che non tutte le donne fossero capaci ad accenderlo ed a farlo bruciare bene.

Il fuoco era anche il pericolo pit immediato in casa, conviveva soprattutto con i bambini, che spesso si trovavano ad
usarlo o accudirlo prima di aver la sicurezza dei loro movimenti. Le mamme entravano ed uscivano di casa per le faccende
domestiche e spesso i figli rimanevano soli davanti a questa “meraviglia” della natura. Le disgrazie riscontrate negli atti
della parrocchia sono state sei in quindici anni, ma sicuramente di tutte non abbiamo notizia. Sono coinvolti bambini di eta
inferiore agli undici anni. Eccone tre riportate dagli atti:

Addi 13 febbraio 1906 & passata al/’altra vita Olivi lolanda ... Ore 16 d°. Eta: anni 4. ... Mori dopo alcuni giorni a seguito
di scottature. Era caduta nel focolare e faceva la pipi rossa, secondo quanto raccontava la nonna Orlandina, madre di

lolanda, alla nipote Ada.

Addi 1 marzo 1911 ¢ passato all’altra vita Landi Adelmo... Ore 18. Eta: 6 (anni)... ... Avwvertenze particolari: mori
bruciato.
Addi 3 dicembre 1917 e passato all’altra vita Abelli Raffaele. Ore 22. Eta: 6 (anni) ... ... Avvertenze particolari del

parroco: mori per scottature.

| pagliericci

Mancini Eliseo, Anni 11; Mancini Giacinto. Anni 7; Mancini Annunziata: Anni 4... ... Data: 11 Maggio 1921.
Annotazioni: trovati morti asfissiati dal fumo di foglia di granturco.

I letti dei nostri nonni erano semplicemente giacigli. A volte erano su tavole, a volte a terra. Simile al letto moderno
erano quelli di foglia di granturco, pianta tanto usata per I’alimentazione degli uomini e degli animali.

Una cassa di tavole veniva riempita di foglia di mais e sopra si mettevano lenzuoli di canapa e coperte di lana. Allora
non si soffrivano le allergie, perché certamente non mancavano polvere e insetti in quelle camere. Il ricordo di questi
ragazzini soffocati dal fumo € ancora vivo alla Selva. Lo rinnovano le famiglie dei parenti e gli anziani. Quella dei Mancini
era una famiglia numerosa con terreni e bestiame. Il padre, la madre e i fratelli pit grandi la mattina erano andati nei campi

a lavorare. Eliseo, Giacinto e Annunziata erano soli in casa. Forse usarono lo scaldino o forse provarono qualche gioco con
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il fuoco e una scintilla volo nel pagliericcio di foglia, infiammabilissima. Quando si resero conto del pericolo, tentarono di

spegnerlo senza riuscirvi. Decisero di lasciare tutto e di fuggire, ma il fumo ormai aveva fatto buio, nascondendo la porta.

La pappa per i fratelli

Nemmeno la notte si spegneva il fuoco, ma, prima di coricarsi, si avvicinavano gli ultimi tizzi e si coprivano di cenere,
sicché si conservasse fino al mattino quando, per avviarlo, bastava scoprire i tizzi, avvicinare qualche fuccello secco e
asciutto e soffiare per far si che riprendesse vita. Addossato a questo fuoco stava fisso a bollire il pignatto dei fagioli o la
tazza di smalto con la pappa per i bambini. I miei genitori a volte dovevano andare nei campi. lo ero il piu grande, ma
eravamo tutti piccoli. Eppure tutti dovevamo contribuire a mandare avanti la famiglia. Mi fu insegnato ad accudire i miei
fratelli, a farli giocare in casa, a ripulirli, a farli dormire, a farli mangiare. Anzi imparai proprio a far loro la pappa in quella
tazza bianca piantata in mezzo alla cenere addosso ai tizzoni ardenti. Ero divenuto un esperto del fuoco, del sistemare la
legna, in modo che il fuoco prendesse aria e bruciasse senza affogare la fiamma.

Non ricordo bene la ricetta della pappa, ma in fondo era semplice: acqua, pane, un pizzico di sale, uno spicchio d’aglio
e una foglia di basilico, se c’era; a fine cottura un filo d’olio d’oliva a crudo sopra. Ma quella cottura era lunga. La pappa
bolliva e ribolliva. L’acqua copriva il pane immerso con bolle che si gonfiavano e scoppiavano una di seguito all’altra come
bava limpida. Quando tutto si era amalgamato, era divenuto un vero “pappone”, pronto per essere imboccato ai pit piccini.
Si assaggiava, mettendo il cucchiaio pieno alla bocca per assicurarsi che il calore fosse sopportabile e si passava nella bocca

del fratellino.

L’acqua bollente

Il fuoco e il focolare erano causa di incidenti tra le mura domestiche. Le scottature erano frequenti per grandi e piccoli.
Con il fuoco c’era sempre una familiarita “pericolosa”. I grandi mi sfidavano a prendere i carboni ardenti con le mani. Certo
loro potevano: avevano i calli nelle dita.

Quella sera mia madre stava preparando la pastasciutta. Cavo il paiolo dal fuoco e lo appoggio sotto il tavolino, vicino
all’acquaio: doveva scolare la pasta. Io cascavo dal sonno: ero poco piu alto del tavolo. Mi mossi appoggiato al bordo del
tavolo, annoiato: non ne potevo pit. Non pensai e non vidi il paiolo. Vi inciampai e lo rovesciai e la cena salto per tutti. Il
vapore dell’acqua bollente, che mi investi, mi cosse una gamba. Allora i bambini e i ragazzi portavano i calzoni corti: si
risparmiava la stoffa. Per me in quel periodo fu pure una necessita: il decorso della malattia fu lungo e complicato. Sulla
gamba crescevano in continuazione grandi bolle d’acqua, che, se si rompevano, lasciavano la piaga. Ma alla fine me la
cavai senza tante conseguenze: solo qualche pelo in meno!

Poi mi cossi un’altra volta... Ero grandicello. Quel giorno a pranzo ¢’era Nunziatina del Passerino, la sarta che veniva
a cucire a casa. Mia madre aveva apparecchiato il tavolo e aveva versato la minestra nei piatti. lo ero sotto il tavolo. Che ci
stavo a fare? L’ho cancellato dalla mente. Sta di fatto che per uscire e non battere la testa mi attaccai con la mano al bordo
del tavolino, ma nel gesto presi pure 1’orlo del piatto che si rovescio. Il liquido bollente scorse lungo la mano e il polso,

lasciandolo spelacchiato per sempre...

Le mele al forno

Oggi il fuoco brucia boschi e case. Si sente dire di incendi per autocombustione. Ma come pud accadere? Per secoli
abbiamo fatto il fuoco in campagna senza che bruciasse una pianta contro la volonta dell’'uomo. Un’altra cosa mi da

fastidio: quando, oggi che sono un pubblico ufficiale a Roma, qualcuno chiede il mio intervento, perché i carboni accesi
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delle caldarroste a Piazza Navona inquinano I’aria... ¢ mi fanno sorridere le iniziative della ASL, quando per la fiera
natalizia ai commercianti che cuociono le salsicce impone una canna di aspirazione fin sopra il banco. Nonna Fosca con la
sua bonarieta a quei tizi, che credono di saperne di piu, raccomanderebbe: famone meno e condimola meglio!

Anch’io dunque sono cresciuto con 1’uso del fuoco ¢ ho badato le pecore. Gli Stabbiati erano lontano e stavo fuori
dalla mattina alla sera, quando si abbassa il sole e le pecore non mangiano pit, come era raccomandato. Due fette di pane
con il prosciutto o la salsiccia erano il pranzo. Spesso, finita la razione, mi prendeva fame. Fu per lenirla un po’ che
m’inventai le mele al forno. Durante I’inverno fino a primavera i meli selvatici mantengono i frutti sulla pianta. Vicino alla
capanna ce n’era uno sempre carico. Erano mele piccole e aspre, ma in questo periodo si facevano dolcissime. La capanna
era in parte franata, cosi con qualche canale e due tegole costruii un forno vicino. Con la terra di cischio lo coprii e dalla
bocca feci dentro un bel fuoco. Quando canali e tegole furono arroventati, misi le mele nel forno e ricoprii tutto. Un
profumo buonissimo si spandeva, finché aprii per sentire se erano cotte. Quelle mele erano squisite. In seguito usai la
variante con le salsicce al forno.

Quel fuoco e quella cucina non hanno mai inquinato né me, né la campagna intorno!

La scossa elettrica

Le giornate erano lunghe, quando avevo I’incarico di “badare” i fratelli in casa: qualcosa dovevamo fare. I giocattoli
non ¢’erano e noi li inventavamo. Le sedie, per esempio, venivano usate per fare la ninnananna, per addormentare i piccoli.
Spingendo la sedia avanti e indietro con il bimbo in collo, si allentava, finché poi scricchiolava e dava un rumore cadenzato
a quel dondolio, non era piu adatta all’uso normale. Le sedie si sdraiavano poi sul pavimento e si spingevano intorno al
tavolino. Alcune scivolavano bene; cosi, uno dietro 1’altro, componevamo un trenino. Certo la sedia ne risentiva.

Un passatempo piu rischioso 1’avevo inventato a danno dei miei fratelli. Accanto alla cucina avevamo una stanza di
sgombro che il padrone aveva in parte riservato per le cose sue. Era la stanza dove la maestra lole - la moglie del padrone -
in passato aveva fatto scuola ai ragazzi del circondario: c’era ancora la lavagna, poi la parte del grano toccata a lui nella
divisione del raccolto, la frutta a maturare e altre cianfrusaglie. Nel mezzo da un filo pendeva un portalampada vuoto. Mio
padre si intendeva di elettricita, ’avevo seguito in qualche pronto intervento. Mi aveva raccomandato attenzione, dicendo
che la “scossa” ¢ piu forte, e piu pericolosa, se si toccano i fili con le scarpe bagnate o i piedi scalzi. Comunque, se uno
tocca i fili e tocca un altro, 1’elettricita scarica sul secondo, che sentira la scossa piu forte... Sara vero? L’esperimento ’ho
provato piu volte! Tenendo per mano i miei fratelli, con la mano libera stringevo un filo di ferro e lo infilavo in quel

portalampada... L’esperimento non ha mai funzionato a dovere, perché la scossa la sentivo solo io. Meno male!
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L'UOMO

8 - LA MORTE PROVOCATA DA SFE’

Vorrei poter morir

““

Al paese c’era un ragazzo, che ogni tanto rivolto alla madre minacciava: “... Tanto mi ammazzo!”. A volte era la
madre a minacciarlo: “... Tanto ti ammazzo!” Tutti e due sapevano che non era vero, ma lo dicevano cosi forte ai quattro
venti che il vicinato era sempre al corrente delle loro vicissitudini familiari. Altre volte il mio amico faceva il gesto plateale.
Passava sotto la finestra con la fune in mano e chiamava la madre: “Mi vado ad ammazzare...” “Vai, vai! Quando hai fatto,
chiamami, ti vengo a vedere”. Scene di questo tipo, in veritd poco educative, erano cosa di tutti i giorni. Il vicinato non ci
faceva piu caso. Un giorno il mio amico imbasti cosi bene la scena da essere visto da tutti, facendo credere di non voler
farsi vedere. L’unica che non lo vide e non lo senti per davvero fu la madre, con la quale non poté attaccare il solito
contraddittorio. Arrivo cosi fin sotto il castagno con la fune in mano per morire mediante impiccagione. Allungo 1’attesa,
ponendo una cura meticolosa ai preparativi. Calcolo il ramo adatto. Provo la fune per la lunghezza e la resistenza, la
funzionalita del nodo scorsoio... Finalmente non aveva piu scuse verso chi lo guardava. Doveva fare qualcosa: o si poneva

la fune al collo per porre fine ai suoi giorni o s’inventava qualcosa d’altro. Decise per la seconda ipotesi. Infatti strinse forte

i nodi, fisso bene la fune e... ci sali con i piedi per fare la biciangola.

Romualdo, Agata, Ruggero e Celestino

Cosa passa per la testa a ciascuno di noi per gli altri & sempre un mistero. Perché uno decide di farla finita? La cosa
preoccupa ancora di piu, se pensiamo che la crisi colpisce persone giovani, spesso ragazzi. Forse uno tira delle somme e
registra un fallimento, forse uno non si ritiene capace di affrontare certe situazioni dell’esistenza. Il fenomeno riguarda il
presente e il passato di un paese sperduto e isolato come la Selva, dove non vi erano i mass media che potessero dare spunto
a imitazioni, né cultura che inducesse a riflessioni profonde. Nei decessi della Selva colpisce ’eta e il sesso: 14, 17, 42 e 45
anni; uomini in prevalenza. In due casi colpisce il linguaggio usato dai parroci per trascrivere il fatto, specie se lo
confrontiamo con la delicatezza del rude Padre Polo Pieri che, con le parole prese a titolo di questo paragrafo, riferisce la
tragica fine di Celestino.

Addi 12 decembre 1904. E’ passato all’altra vita ... Antonio Romualdo. Ore 9 d° Eta: 42. Mestiere: operaio. Popolo:
Selva. Comunita: S. Fiora. Celibe. ... Avvertenze particolari: ogni tanto dava segni di pazzia finalmente, s’impicco. Si era

confessato da pochi giorni.

Addi 22 marzo 1908. E’ passata all’altra vita ... Agata. Ore 8. Eta: 17. Popolo: Selva. Comunita: S. Fiora. Nubile. ...

Avvertenze del parroco: si impicco, ma era mezza strulla.

... Ruggero. Anni: 14 ... Luogo di nascita: Selva. Data di morte: 19 marzo 1927. Annotazioni : si impicco in parrocchia di

Cellena per motivi ignoti.
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... Celestino ... Nato 2.6.1917 e morto il 16.6.1963. La sua morte € il risultato di una vita vissuta in una sofferenza
continua. Alla domenica a sera si reca a governare il bestiame al Canalone. La mamma attende il ritorno del figlio quando
la mattina viene alla conoscenza della morte del figlio provocata da sé. Era molto religioso e con il permesso della curia

vescovile é stato fatto il trasporto con i suffragi.

| ricordi...

Antonio Romualdo certamente abitava alle Sambucaie. Quando decise il brutto passo, non andd molto lontano da casa.
Racconta mio padre che una volta, recandosi con nonno Benvenuto a fare la legna da quelle parti, questo gli mostro il
faggio cui si era appeso. Era una bella pianta dai grandi rami e grandi fronde, ombreggiante la strada che dalle Sambucaie
va a Fonte Sanetto. Anche se il fatto era avvenuto da tanti anni, era fissato nella memoria della gente. Mio padre era
piccolo, ma pure lui rimase impressionato da quel ramo, che sicuramente dava alloggio ad uno spirito sofferente.

Da mia madre invece ho notizie di Ruggero a Cellena. Non fu mai conosciuta la causa per la quale egli cerco la morte
a 14 anni. Lo trovarono nella stalla e in un baleno la cosa si sparse nel circondario. Accorse molta gente dalle campagne.
Arrivo I’ordine che non si doveva toccare, né muovere. Ma arrivo anche la nonna, donna decisa e di poche parole, che, visto
il nipote in quella sofferenza, con un colpo di coltello recise di netto la corda: il corpo cadde nella paglia. Nessuno le
contesto il reato.

Quando fu di Celestino, in pochi attimi la notizia si sparse nella frazione: parenti, amici, tutto il paese corse alla sua
capanna. | carabinieri erano gia li in attesa del giudice e tenevano lontano tutti per evitare una scena dolorosa e tragica. Un
gendarme alto e possente, grande come un armadio si era posto sulla porta e nascondeva cio che dal trave del tetto pendeva
fino a toccare terra. Un bambino immedesimato nella curiosita dei presenti si fece pit intraprendente di tutti e arrivo vicino
al carabiniere, che stava li piazzato a gambe divaricate. Quelle gambe per il bambino furono come un sipario aperto su

guadro macabro, che lo impressionera per sempre.

Il Tre di Maggio

Da poco avevo chiuso con la vita collegiale. Nell’attesa di partire per il servizio militare, preparavo un esame di Stato
e vangavo ’orto per ’estate: erano bellissime giornate di primavera, ma la mia testa era altrove ... L’orto era nel terreno di
Celestino ricavato tra la fonte del Canalone e la capanna del suo bestiame. Celestino passava tutti i giorni di Ii e
scambiavamo quattro chiacchiere: gli piaceva proprio parlare, forse voleva scherzare, dire qualche celia, ma io non ero
proprio preparato a tenergli il filo. Per il Tre di Maggio andai a Santa Fiora. Era una ricorrenza sentita che non vivevo da
tanti anni. C’era la processione con la grande Croce, c’era il mercato grande, quasi come per San Rocco. Ritornai bambino
e comprai anche il cedro, come si faceva dieci anni prima. Girai tutto il giorno tra i banchi e la gente: rividi tanti che da anni
non incontravo. Incontrai Ilva, un’amica di famiglia. Era nel fiore degli anni; era molto piu piccola di me, ma certamente il
mio interesse nei suoi riguardi superava 1’amicizia... Passeggiammo tra i banchi del mercato; fu una giornata diversa e
spensierata, anche se non vinsi la mia timidezza.

Pure Celestino era al Tre di Maggio. Non ricordo di averlo incontrato, ma egli mi aveva visto ed aveva seguito la mia
giornata di festa. Quando ci ritrovammo all’orto non mi racconto della sua festa, ma della mia. Mi diceva di Ilva, che era
una bella e brava ragazza; faceva allusioni... Insomma mi vedeva felice, gia fidanzato e sistemato. lo mi schermivo. Chissa
quante cose avrebbe voluto dire di sé, delle sue avventure, dei suoi desideri. Avra pure avuto qualche amore segreto,

presente o passato. Non seppi domandargli nulla.
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Ho sempre ripensato a questo, perché da quel giorno non I’ho piu visto, come da quel Tre di Maggio non ho piu

incontrato Ilva.
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9 -LE ARMI

| fulminanti

Quando andammo a stare alla Corsica, mio padre non aveva piu il fucile, lasciato in famiglia. Aveva, pero, con sé gli
accessori per costruire delle cartucce. In un piccolo recipiente teneva dei fulminanti che venivano spostati qua e la tra i
piatti della vetrina, dove davano meno noia, finché finirono in un angolo e |i stettero per molto tempo. Un giorno ne presi
alcuni all’insaputa dei miei e li misi in tasca, mentre andavo a scuola. Erano i primi anni delle elementari. Strada facendo, li
feci vedere ai miei amici, che, con pari giudizio, mi consigliarono di farli esplodere per sentire il botto. In mezzo alle
Faggete, lontano dalle case, provammo 1’esperimento. Avevo portato con me anche un chiodo vecchio, che era senza
capocchia. Poggiai un fulminante sopra una pietra, sopra il fulminante misi il chiodo e lo colpii con un altro sasso. Il botto
rimbombo nel fianco della montagna. Il sasso mi scivold di mano. Ero stordito e da li a poco cominciai a sentire bruciore tra
le dita. Il fulminante respinto dall’esplosione contro la pietra, dove era poggiato, si era infilato nel chiodo fino a meta; il
chiodo spinto indietro si era infilato nel mio dito. L’esperimento fini Ii.

La presenza in casa e 1’uso delle armi in passato era cosa normale e necessaria. In genere vi era molta familiarita nella
conoscenza e nell’uso. Tutti gli uomini se ne servivano per la caccia e la difesa dagli animali pericolosi. I bambini
crescevano vedendo il fucile attaccato nella stanza da letto. Il padre lo imbracciava spesso, gli dava cura, sopra la vetrina
teneva bilancini, misurini e il necessario per preparare le cartucce in casa. | ragazzi imparavano presto a maneggiare gli
accessori e I’arma, sicché non vivevano con la curiosita morbosa di conoscere un oggetto misterioso. Si pu0 dire che, in
proporzione alla diffusione del pericolo, gli incidenti con le armi non siano stati molti.

Lascio le notizie, appena censurate per riservatezza, come le hanno tramandate i parroci, senza commenti. 1l resto e
bene che muoia come la vita di chi ne & stato vittima.

... Tilde, anni 6 compiuti ... Luogo di nascita: Selva. Nubile. Data di morte: 17 ottobre 1928. Annotazioni: uccisa per

disgrazia con una fucilata dal proprio fratello.

... Ortesio llio ... Parrocchia di Selva. Condizioni: il giovinetto Ortesio lascia la madre ved di guerra con due
creature minorenni. Eta: 16. Data di morte: ore 11 del 26 dicembre 1946. Sepoltura: cimitero parr. Osservazioni: alle 7
del mattino del 26 dicembre il giovanetto Ortesio ... si confesso e poi da me fece la S. Comunione alla messa parrocchiale.

Alle 11 dello steso giorno venne colpito da arma da fuoco e rimase ucciso sul colpo. Era un giovane impagabile.

Pietro

... Pietro ... Parrocchia: Selva ... Eta: 60 anni. Data di morte: ore 18 del 2 settembre 1945. Cimitero: parrocchia.
Osservazioni: scoppio di mina militare.

Era esperto di mine. Fu colpa di una miccia “ fasulla”: I’accese ed esplose. L ordigno gli frantumo gli arti superiori ed
inferiori, dilanio il corpo, pur non intaccando profondamente parti vitali.

Sotto un masso nel letto della Fiora, presso il ponte dell’acquedotto di Manciano, il fiume aveva scavato un pozzo.
Sopra quel sasso, la disgrazia. Dal masso alla strada carrabile i soccorsi furono difficoltosi. Con una barella di fortuna fu

trasportato alla Centrale. Da 1i con ’auto di Alfredo Tortelli fu portato al convento, dove si volle fermare e prendere i
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sacramenti. Poi davanti alla chiesina fu caricato sulla lettiga e riportato a casa: era consapevole dell’impossibilita di
qualsiasi cura. Pietro, sentendo la sua fine imminente, volle i figli intorno al letto; poi, davanti a due testimoni, divise per

loro i pochi beni posseduti e raccomando ’unione e il ricordo. Spiro alle 18 dello stesso giorno in un letto di sangue.

| cappini

I cappini erano lacci costruiti con i crini strappati dalla criniera o della coda del cavallo. Venivano scelti i luoghi
frequentati dagli uccelli, sotto le fratte, dove questi raspavano per cercare cibo e li i crini si tendevano a cappio. La caccia
non era uno sport, ma una necessita. Gli animali di casa venivano tenuti per vendere, per avere il soldo liquido in casa. Di
carne non se ne mangiava molta: quella del maiale, che doveva durare tutto I’anno, e qualche gallina. L’alimentazione era
integrata con la cacciagione, che si mangiava e si vendeva.

Lo zio Amerigo tendeva i cappini sotto gli scopini e prendeva le beccacce. Mi incuriosiva il fatto che alla beccaccia
presa infilava un filo di ginestra nei buchi sopra il becco e la appendeva. Una volta chiesi spiegazione. Mi disse che la
faceva maturare e diventare pit buona. L’idea mi schifd un po’. Sicché non ricordo di aver mangiato la beccaccia, né allora
né mai.

Mio padre invece tendeva i cappini per i tordi e i merli. Poi li vendeva alla zia Ida, che aveva ’osteria in paese. La zia
cucinava dei pranzi squisiti per i suoi clienti. Mio padre incassava venti centesimi, un soldo, I'uno. Con la caccia di un

inverno mi fu cucito un cappottino di pelle di coniglio, che portai per anni. Lo ricordo, ma non & che mi piacesse tanto.
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10 - | DELITTI

L’argomento trattato in questo capitolo insieme ai due precedenti ¢ molto delicato. Potrebbe toccare la suscettibilita di
parenti e discendenti. Probabilmente resta solo da ricordare il fatto come ce lo hanno trascritto i parroci, che nel

documentare la notizia hanno sempre usato un linguaggio sobrio e rispettoso.

Domenico e Daniele

A di 9 settembre 1885. A ore 5 pomerid di d° giorno in eta di anni 21 munito di tutti i Ssmi sagramenti, con disposizioni di
vero fedele cristiano spiro nel bacio del Signore Domenico ..., ferito con coltello senza motivo dallo scapestrato giovane

Daniele ... la sera dell’otto d° (detto).

A di 16 gennaio 1887. A ore 3 pomerid. Di d.° giorno in eta di anni 23 mori in carcere a Firenze, condannato, perché
uccise 1’8 settembre 1885 il buon giovane Domenico ..., Daniele...

Il fattaccio dell’8 settembre 1885 ¢ molto chiaro. Un commento forse si pud azzardare sul suo autore, Daniele. Il
parroco fa intravedere un carattere di ragazzo ribelle, oggi diremmo disadattato e quindi violento. Ma le parole senza
motivo autorizzerebbero a dire qualcosa di piu: forse non era nemmeno a posto con la testa. | due protagonisti abitavano
nelle borgate confinanti: Casa Ripaccioli e Canalone. Erano coetanei e cresciuti insieme. Chissa cosa scatend il raptus
omicida: gelosia ? Gioco ? Interessi di confine tra famiglie? Daniele avra ritenuto di aver subito un torto, operando da solo
giustizia immediata. Penso poi che questa violenza non si sia fermata nemmeno nelle patrie galere di Firenze. Li qualcuno
avra cercato di rieducarlo, magari con metodi brutali, da boss del reclusorio. Sicché sedici mesi dopo aver ucciso, tornava
dall’espiazione della pena chiuso in un bara.

Secondo Clara, nipote di Daniele, non € cosi: il parroco non I’ha saputa giusta o si € schierato dalla parte di chi ¢ stato
sopraffatto. Domenico e Daniele erano amici, finché una donna li divise. Daniele era un ragazzo chiuso, forse scontroso. Un
giorno si vide con Domenico nella bottega di Alfredo Borzi. Domenico spalleggiato dagli amici gli chiese un chiarimento,
ma Daniele fuggi. Domenico e gli amici lo inseguirono con i cavalli. Daniele fu raggiunto. Si mise con le spalle al muro e
tird fuori il coltello, arnese allora nelle tasche di tutti i campagnoli. — Chi si avvicina, lo buco! — minaccio. Domenico tento
I’aggressione, Daniele vibro un colpo e fuggi, lasciando Domenico in braccio agli amici. Si rifugio in una capanna alle
Rombe, ma dopo qualche giorno si costitui. Associato alle patrie galere non se ne dette pace. Awvilito dal dispiacere, non

mangio piu e si lascio morire, affrontando qualcosa di piu di una redenzione...

Uno sconosciuto

Agostino dei Cretini. A di 9 agosto 1887. A ore 5 pomerid d° giorno in eta di anni ... e ricevuti I’Estrema Unzione e le
preci dei moribondi soltanto, perché essendo stato gravemente ferito non poté piu parlare, mori alle Rombe in casa
Focacci n. 45. Agostino... ... Fu sezionato e sepolto nel Campo S. di questa cura.

Credo che Agostino fosse un garzone dei Focacci di Santa Fiora, che avevano il podere alle Rombe. Il parroco da
anche il civico al podere, dove mori e del quale non ¢ rimasta memoria. Forse era 1’oliviera piu antica, verso i mulini. Frate
Anastasio da Sinalunga lascia spazi vuoti per completare i dati, che non conosceva, ma poi nessuno se ne prese cura.

Ritengo che fosse un garzone assunto da poco, perché nemmeno i padroni avevano i dati certi. Conosceva la provenienza:
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era dei Gretini, localita della valle della Fiora. La morte violenta procurata da persona rimasta ignota e impunita, & presunta

dalle parole del parroco: essendo stato gravemente ferito.

Angelo

... Angelo di ... Coniugato. Eta: 48. Data di morte: 31 maggio 1943. Sepolto a Selva. Osservazioni: morto assassinato.

Era andato a Capalbio per lavoro, lasciando la famiglia al paese. Li fu “assassinato”, secondo quanto scrive il parroco.
L’autore ¢ rimasto impunito, pero alla Selva si seppe qualcosa. Parlano di api, di alveari, di fucile piazzato a guardia in
posizione di tiro, di un “mafioso” prepotente che circolava nella zona imponendo soprusi. Angelo non ci sarebbe stato, anzi
gli avrebbe intimato di girare al largo dai terreni di cui era responsabile. Uno sparo nel buio e lontano da testimoni. Il

segreto segui Angelo nella tomba e vi rimase coperto per sempre.

Natale

...Natale 18 aprile (1915) dei furono ... Fu trovato morto in campagna, probabilmente ucciso, aveva 53 anni. Marito di...

Proviamo ad aggiungere qualcosa all’incertezza del curato.

Natale era benestante, proprietario di terre. Da maturo aveva preso moglie a Manciano, Norma, una donna bellissima
assai pil giovane, abituata a vivere in un mondo raffinato. Avevano tre figlie e un maschio piccoli. Si dice che volesse
vendere dei terreni alla societa del Siele e che I’affare fosse contrastato, anzi malvisto. Mentre tornava dalla stipula del
contratto (il terreno era situato vicino al Rigo) fu ucciso. Forse qualcuno prevedeva in quei terreni giacimenti minerari con
relative speculazioni, oppure Natale portava in tasca il ricavato della vendita.

| parenti invece danno una spiegazione piu semplice a quel delitto. Natale aveva venduto il taglio di una macchia in
localita Castagnoli. Si reco a Piano per riscuotere, ma non trovo il debitore. Non riscosse e tornd indietro a mani vuote. Era
sera. Sotto Lorentano qualcuno armato di bastone balzd davanti al cavallo, che si imbizzarri e scarico il cavaliere. Gli
attentatori scaricarono la loro furia addosso a Natale per nulla. In seguito furono ritrovati i bastoni: i familiari credettero di
conoscerne il padrone. Nessuno ha mai saputo I’autore di quel delitto, rimasto avvolto in un alone di mistero, anzi non ¢
stato fatto molto per trovarlo. Scoppio la guerra, altre preoccupazioni dominarono i pensieri di chi doveva indagare.

lo, pero, vorrei parlare di Norma, una figura il cui isolamento mandava un certo fascino. Abitava a casa Belardi. L’ho
conosciuta dopo il 1947 negli ultimi anni della sua vita, quando passavo di li per andare ai castagni. Non sapevo perché, ma
ero stato sconsigliato di vederla ed evitavo di incontrarla: mi incuteva timore. Era alta, silenziosa, vestita tutta di nero. In sei
anni non 1’ho mai incontrata fuori casa. Qualche volta I’ho vista alla finestra che guardava verso la valle. Oggi so che era
malata. Si era risposata con Sandro, un parente del primo marito, piu giovane di lei. Sandro era un uomo semplice, badava
le pecore nei campi e andava sempre a cavallo della somara.

Diverse volte sono entrato nella casa di Norma per cercare Sandro, ma ne sono subito uscito. Alla porta una ripida
scala portava al primo piano, dove viveva, ma con lei non ho mai parlato. Chi me la ricorda, pero, oltre ad assicurarmi della
sua bellezza, dice che aveva una casa piena di piccole cose, ninnoli e oggetti di arredamento raffinati che destavano
curiosita. Anch’io, nonostante il timore, ero curioso. Sotto le finestre della sua casa, che davano verso la campagna, c’erano
delle fratte. Li in mezzo avevo scoperto una miniera di oggetti strani, che non avevo mai visto: vasetti di vetro,

ammennicoli, contenitori in porcellana. Quando frugavo in quelle sterpaglie, stavo attento che lei non fosse alla finestra.
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La storia dei tortelli

Lungo le strade, nella valle della Scabbia tra il Siele, il Sorbino e il Rigo, si incontrano diverse crocine
commemorative di disgrazie. Ho ricordato quella del Bani, cassiere delle miniere; ce n’¢ una che ricorda un incidente
stradale, perché un barroccio di notte ando fuori strada volando da un ponte. Lungo la strada del Tedesco, in localita
Paiccione, ve n’¢ un’altra che ricorda un delitto dai risvolti imprevisti e che riguarda i selvaioli indirettamente.

Un uomo, finito il turno in miniera, in bicicletta passava per quella la strada per andare ad aggiustare la radio di
Norma alla Corsica: era anche un bravo tecnico. Chi sapeva, gli ordi un agguato con il sistema collaudato dell’albero
tagliato dalla scarpata e mandato di traverso alla carreggiata. Poi un colpo, due colpi al bersaglio ravvicinato e di nuovo
silenzio intorno. La moglie a casa attendeva preparando i tortelli, ma quel giorno non li mangioé con lui. Piu tardi ci furono
le scene strazianti di una donna rimasta vedova, cosi tragicamente e prematuramente.

Finito il tempo canonico della vedovanza, la donna si risposo e il matrimonio fild liscio per diversi anni. Un giorno,
pero, i figli sentirono la madre che litigava con il nuovo marito, rinfacciandosi quell’omicidio. Dalla lite i ragazzi appresero
la dinamica della morte del padre: quel delitto era costato cinquecento lire. La cosa la seppero anche i carabinieri e

poterono risolvere il caso.

Il Migliorini

Un omicidio particolare & quello del Migliorini. Il suo nome era Nofroni Antonio, detto Tonino, ma non & riportato nel
libro dei defunti, perché fu sepolto a Selvena. Sono certi i fatti avvenuti intorno al 1920, ma non si conosce 1’origine del
soprannome. Si ricorda, invece, un suo modo di dire. A chi gli domandava perché non tagliava una gran quercia che
ingombrava vicino casa, rispondeva: “La lascio per il pin bisogno”, intendendo di volerla lasciare per quando ce ne fosse
stato piu bisogno. 11 Migliorini ¢ figura misteriosa, un po’ misantropo, un po’ eremita. La famiglia abitava sotto il Prato. Era
scapolo, si trasferi da solo nella Contea, sotto Poggiopinzo, diciocco le macchie, fece dei campi e li bonifico. Quei campi
tuttora si chiamano del Migliorini. Li teneva alcune pecore, polli e altri animali. Aveva costruito delle capanne per le bestie
e per sé. Sotto un grande masso aveva ricavato la cucina e la cantina, dove teneva al fresco vino, frutta e verdura. Quando
accendeva il fuoco, il fumo usciva da un foro praticato nel sasso. Questo masso sara quasi distrutto nel 1938 al fine di
ricavare sassi per la costruzione del bacino della centrale. Una volta a settimana Lazzaro Gonnelli dalla Selva andava a
portargli il pane.

La Contea allora era molto frequentata dai Selvaioli: chi per legna, chi per il pascolo delle bestie. 1l Migliorini era
geloso dei suoi campi e a quelli che sconfinavano gliela faceva pagare. Tutti lo temevano.

Una volta le pecore di Cecchino, il figlio di Angelo Zitto, contadino a Poggiopinzo, andarono a far danno nei possessi
del Migliorini. Questi prese le pecore e senza tante storie le imbrancd con le proprie, né aveva intenzione di restituirle.
Cecchino ricorse all’aiuto di due coetanei, Ottavio e Biacino®. | tre ragazzi accerchiarono a sassate il Migliorini nella sua
capanng; lo tennero sotto tiro, finché non restitui le pecore. Il Cecchino e i suoi alleati nel trattato di pace vollero che il
Migliorini cedesse anche un campo. La cosa poi non fu messa in pratica, perché... non vi era nulla di scritto, non era un
patto tra “grandi”. Passo del tempo. Da diversi giorni il Migliorini non ritirava i rifornimenti dal luogo convenuto e il
Gonnelli si preoccupd. Lo cerco e lo trovo nella macchia morto da un bel po’. Vicino c’era il cane che lo vegliava. I
soccorritori ammazzarono la bestia, perché dissero che dalla fame 1’aveva sfigurato. I piu realisti invece precisarono che il

danno I’aveva procurato una fucilata. Comunque la cosa non interessd a nessuno, né interessd ad alcuno il povero

! Trattasi di Francesco Amorini, Ottavio Amaddii, Giacinto Balocchi
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Migliorini. Sicché il gruppo di soccorso della Selva, che ando a prelevarlo, lo carico su un cancello preso a barella e lo

portd al cimitero di Selvena, il piu vicino. Fu sepolto dentro una cassa di quattro tavole. Solo, com’era vissuto, fini, ma

dalle nostre parti mai soprannome ebbe memoria tanto duratura, divenendo un toponimo.
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11 - LE GUERRE: SOLDATI PARTIGIANI E VITTIME

Tanto per dire

Gli anni dal 1881 fino al 1910 sono caratterizzati dagli assestamenti seguiti all’unificazione del Regno d’Italia: durante
tale periodo non vi sono state guerre importanti. Poi scoppio la guerra di Libia per la conquista di una colonia (1911), la
prima guerra mondiale per la conquista del Friuli ed altri territori soggetti all’Austria (1915 - 1918), la guerra d’Africa per
la conquista dell’Etiopia, un’altra colonia (1935 - 1936), la seconda guerra mondiale per seguire la Germania nelle sue
conquiste e, in seguito, per liberare dalle conquiste tedesche tutti i popoli d’Europa (1940 - 1945). Con I’istituzione della
leva obbligatoria tutti gli Italiani sono stati impegnati in fatti di armi dal 1911 al 1945 ed in particolare i Selvaioli, molti dei
quali hanno dato il loro contributo, a volte estremo.

Della guerra di Libia negli atti parrocchiali troviamo un accenno, quando si battezza una bambina, dandole questo
nome e annotando ’assenza del padre che pare arruolato per quella impresa bellica.

Sulla prima guerra mondiale abbiamo un’infinita di ricordi di soldati al fronte e molti decessi a causa di guerra. La
Selva in quel periodo contava circa mille abitanti e la chiamata alle armi degli uomini tra i 18 e i 35 anni non risparmio
nessuno. | morti per causa diretta o indiretta di guerra furono 31, oltre un tributo oneroso di feriti e invalidi permanenti.

Anche nella seconda guerra mondiale sono state impegnate molte persone. Per tanti Selvaioli alla guerra d’Africa,
combattuta per la costituzione dell’Impero, si sommo la guerra di conquista ed espansione messa in atto dalla Germania e
poi quella di liberazione dall’invasione tedesca, sia come soldati, sia come civili. Questa ¢ stata la tragedia piu grande che
ha dato luogo a rancori e vendette, anche se le vittime della Selva nel totale sono state sei, numericamente molto inferiori
rispetto al 1915 - 1918. Dell’ultimo periodo di guerra riportero i casi di Siro Biserni, Dino Menichetti (vedi Parte 1V),
Augusto Balocchi e Africo Balocchi, a dimostrazione di come & stato diversamente vissuto. Siro, avendo combattuto la
guerra d’Africa, durante la seconda guerra mondiale preferi servire lo Stato, lavorando nella miniera di Ribolla. Dino, dopo
aver servito la patria nella guerra d’Africa ed aver provato il lavoro della miniera, preferi il richiamo alle armi fino all’8
settembre 1943. Molti Selvaioli, invece, dal 1940 al 1943 hanno prestato servizio militare al fronte, rimanendo feriti o
dispersi. Ma dov’era il fronte in quella guerra, che le navi, i sommergibili e gli aerei portavano dappertutto? Dal 1943 al
1945 T’Italia fu amministrata da governi diversi; dal governo fascista passo sotto quello militare, sotto il governo della
Repubblica Sociale di Salo, sotto quello democratico con intromissione - secondo il caso - degli Alleati, dei Tedeschi o dei
partiti di liberazione. Augusto visse il suo servizio militare passando in quattro anni - fino al 1946 - sotto tutti questi
governi. Africo, invece, mori per pochi giorni di ribellione al sistema.

Eppure, in una situazione cosi difficile e complessa, alla Selva abbiamo figure che emergono: Alfredo Tortelli,
pluridecorato in imprese eroiche, che portarono al raggiungimento dei giusti confini e Africo Balocchi, I’unico partigiano
selvaiolo che ha pagato con la vita I’opposizione ad una ideologia. Nessuno dei due tuttavia ha menzione tra le figure di

rilievo nel Comune e tanto meno nel paese che ha dato loro i natali. (Appendice pp. 124, 124)

I maggiore Tortelli

Tortelli Alfredo nato 1890, morto 10.5.1965. Il colonnello Tortelli Alfredo nativo di una famiglia numerosa della Selva &

stato grande invalido di guerra 1915 - 1918 e per questo percepiva una ... pensione. E’ morto di un tumore a Pisa. Ha
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lasciato la seconda moglie giovanissima e un bimbo di cinque anni. E’ stato sepolto nel cimitero della Selva, dove, come

presidente della Misericordia vi ha lavorato, ampliandolo...

Ricostruisco la vita di Alfredo Tortelli secondo le mie conoscenze personali e da quanto si legge negli atti pubblici.

Giovanissimo partecipa alla guerra di Libia. Percorre alcuni gradini della carriera da sottufficiale dell’esercito.
Congedato, riprende la sua vita civile lavorando come legnaiolo (falegname), cosi & qualificato negli atti anagrafici riferiti
alla nascita dei figli. Nella prima guerra mondiale, quale graduato in congedo, viene richiamato (o parte volontario) con il
grado di sottotenente di complemento. Durante i tre anni di guerra viene ferito tre volte, una delle quali alla testa in modo
serio, si che alla Selva gli attribuiranno la copertura del cranio in oro. Azioni belliche ardimentose gli fanno guadagnare sul
campo la promozione a tenente effettivo nei ranghi dell’esercito. Riceve la medaglia d’argento al valore militare, la
medaglia di bronzo ed altri riconoscimenti per i suoi meriti. Non solo, ma al termine della grande guerra consegue il grado
di capitano: una carriera militare brillantissima. Rimane in organico all’esercito, dove a Siena lo ritroviamo nell’87°
Reggimento Fanteria con il grado di maggiore all’alba della seconda guerra mondiale.

A lato di questi meriti, gli vanno riconosciuti quelli civili acquisiti nel suo paese di origine. E’ fondatore (1928) ¢
Presidente della Misericordia della Selva fino agli anni cinquanta. Nel 1937 dirige i Selvaioli nella ricostruzione della Fonte
del Passerino spostata piu a valle per I’abbassamento della vena. Tra il 1934 e il 1940 fa costruire i primi forni del Cimitero
e, a seguito del nuovo tracciato della Strada Provinciale, ne modifica 1’entrata, rendendola piu agevole. Molti Selvaioli
presteranno la loro opera gratuitamente per tutte queste opere compreso il Parco della Rimembranza dedicato ai caduti nella
prima guerra mondiale lungo la Provinciale dal Passerino al Poggio dell’ Acero. Il Parco risultera di numerosi alberi piantati
lungo il margine della strada, a ciascuno dei quali verra affidata una targhetta con il nome di un caduto.

Sebbene di fede fascista, 1’8 settembre 1943 egli sceglie di rimanere nei ranghi dell’esercito fedele al Re. Per questo si
crea qualche nemico e un’eco delle polemiche che ne derivano la troviamo anche nella memoria scritta per sé sulla tomba. 11

Tortelli & stato il pit benemerito e famoso selvaiolo. (p. 125)

Sul Carso con la buona sorte

Egisto non era mio nonno, ma ho vissuto la sua amicizia come se lo fosse. Agli anziani faceva piacere raccontare le
loro avventure di guerra e a me faceva piacere sentirle. Sicché io gliene davo modo. Lui, pero, era diverso: non raccontava
le imprese eroiche, ma quelle antieroiche. In fondo faceva capire che non aveva condiviso la guerra 1915 — 1918 e tutti quei
giovani sacrificati per conquistare quelle sassicaie... Erano gli ultimi tempi della sua avventura sulla terra, ma non aveva
perso il suo spirito un po’ giocherellone e goliardico avvolto in una scorza severa. E raccontava...

Allora, secondo le turnazioni stabilite, armato di fucile e proiettili, con lo zaino a spalla pieno di viveri, coperte ed
altre cose di prima necessita, al mattino partiva con il plotone; in fila dietro gli altri iniziava a salire la montagna per
un’altra giornata di trincea. Dopo un po’ che camminavano per quei sentieri sempre piu stretti e ripidi, il carico si faceva
pesante. Quando poteva, senza essere visto dal caporale, usciva dalla fila ed entrava nel bosco. Vuotava lo zaino delle
coperte e di altre cose “inutili”, lo riempiva di foglie secche e rientrava in fila.

- Nonno, ma la sera come facevate?

- Io bene. Se arrivavi alla sera, ¢’era sempre qualcuno che I’aveva portato per te. Altrimenti... -. Poi continuava:

- Pensa. Una volta siamo stati sotto tiro una giornata intera. Cannonate, schioppettate piovevano da ogni parte... Chi si
muoveva, veniva steso da una mitragliata: ratata... ratatata... ratatatann... Chi alzava la testa, lo facevano secco. Fu una

strage: morti, pezzi di tutto dovunque. lo stavo in una buca, fermo e zitto. Chi si lamentava, chi chiedeva aiuto, chi invocava
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0 vaneggiava, chi chiamava mamma. Il cuore non batteva piu, ti sentivi un animale. “Egisto, non mi sento piu le gambe”.
“Gisto, vienimi a prendere”. “C’¢ piu nessuno?”... Era pieno giorno. Come ti muovevi: ratatatann... Fu cosi fino a notte. Si

salvo solo chi quel giorno non aveva amici con sé...

La fortuna di Silvio

Nonno Silvio & morto appena tornato dal fronte della grande guerra. Mamma era piccola. La Fortuna cesso di
assisterlo, quando avrebbe fatto meno fatica. lo ascoltavo volentieri raccontare di lui. Ruggero Barsanti aveva i campi sotto
i nostri, a Poggio Capraio. Sicché, se portavo le pecore la e sentivo la sua presenza, lasciavo il gregge e andavo a badarella
da lui.

Lui e mio nonno avevano militato nella stessa compagnia sulle montagne trentine durante la prima guerra mondiale.
Raccontava Ruggero che un giorno, mentre mio nonno consumava il rancio con un gruppo di amici seduti in cerchio, casco
una bomba in mezzo a loro. Fece una buca enorme. Li copri tutti: erano dodici. Si salvd solo Silvio, che rimase con la
gavetta vuota in mano, ma non si ricordava se aveva mangiato o no.

Ogni volta che Ruggero mi incontrava, me la ripeteva: lui non si ricordava di avermela gia raccontata, io la risentivo

volentieri, sperando di conoscere qualcosa di piu.

| Domenichini...

Padre, madre e due figli, tutti hanno vissuto ottantaquattro anni: una bella eta. Isolo, Marino, Alipio, Quinto: il padre e
i tre figli sono stati pure i fedeli servitori, innamorati, della Patria. Il padre ha combattuto la Prima Guerra Mondiale con il
grado di sergente maggiore. La stessa carriera militare ha fatto Marino nella Seconda. Quinto, pero, partito per la Campagna
di Russia durante la Seconda Guerra Mondiale, non ha piu fatto ritorno. Nessuna cosa pur tragica ha potuto scalfire il loro
amore per il servizio dell’Italia. Ricordo Marino, fiero, sollevare la bandiera tricolore per 1’inaugurazione del nuovo
monumento al Crocione, il 23 agosto 1998, pochi mesi prima di chiudere i suoi giorni.

Ma chi piu degli altri si faceva prendere dall’entusiasmo per quella vita di pericolo e d’azione era senz’altro Isolo. Di
lui si raccontano fatti e aneddoti nei quali, coinvolgendo I’interlocutore, mimava azioni di guerra, di attacco al nemico come
se fosse presente. D’altra parte ne aveva motivo: era stato ferito due volte in combattimento. La prima aveva avuto traforato
un rene da una baionettata. Guarito, aveva ripreso subito il suo posto. La seconda fu protagonista della battaglia di Nervesa,
dove in tre ore di assalto alla baionetta rimasero sul campo oltre novemila morti. Quella volta a lui ando bene: se la cavo
con due pallottole addosso, ma nulla di grave; infatti una gli fu tolta e con I’altra conficcata nella scapola sinistra convisse il
resto della vita.

Isolo, nessuno lo chiamava cosi. Era il Domenichini o il sarto. Anzi per questo mestiere, che praticava con bravura era
venuto spesso a casa a cucire vestiti. Partiva con la macchina da cucito sulla spalla e nell’altra il bastone che andava a
incrociare la macchina; cosi viaggiava fin dov’era chiamato. Quando entrava in una casa vi si intratteneva alcuni giorni,
finché non aveva rivestito la famiglia. Immancabilmente durante la permanenza, parlando e raccontando, il discorso andava
a cadere su “quand’ero soldato”, soprattutto se in casa c’erano uomini o ragazzi. Allora nel bello del racconto il tavolo
diveniva il campo di battaglia, le sedie erano le trincee, la macchina da cucire era un punto di vedetta, le forbici, il metro si
trasformavano in moscheto e mitragliatrici, la sua bocca era I’eco della montagna, il lamento dei feriti, i richiami all’ordine,
i comandi d’assalto. Non ricordo a quali fatti si riferisse, quando 1’ho visto mimare un’impresa violenta e cruenta
certamente a lui riuscita vittoriosa in guerra, ma so che il suo piano di battaglia sconfisse 1’ordine gia stabilito con fatica da

mia madre in cucina, dove il sarto lavorava... In quell’occasione aveva portato un pugno di uomini sul campo nemico, si era
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impossessato del suo vessillo, catturato cinque nemici, rastrellato le armi, messo in fuga le retroguardie, contato i morti... E,
finalmente, si godeva gli onori militari sul campo con 1’elogio del colonnello comandante: uno sproloquio di eloquenza.

Non era consentito applaudire, anche perché di solito il pubblico non era piti numeroso del narratore.

Siro alla conquista dell’Impero

Con Siro, classe 1911, siamo stati vicini quando ero un piccolo pastore di cinque pecore. Frequentavo la sua casetta
agli Stabbiati dove conservava il cappello coloniale attaccato ad un trave. Mi raccontava tante cose della sua gioventu, delle
sue imprese belliche, dei suoi giri per il mondo. Siro ha fatto la guerra d’Africa con la qualifica di “goniometrista”. A
sentire lui, conosce I’Eritrea e I’Etiopia come le sue tasche. Del resto quella specializzazione gliene dava modo. Oggi per
me sono familiari i nomi: Tigrai, Asmara, Adua, Macallé, Amba Alagi, Massaua, Adis Abeba, Adigrad al pari dei nomi di
localita intorno casa mia. Addirittura ricorda tante parole di quel popolo, che nel racconto pronuncia e traduce. Quando
d’estate ci siamo ritrovati, mi ha chiesto dove lavoravo a Roma: Siro conosceva la Roma del Duce.

- Lavoro al Centro; faccio servizio davanti alla FAO, dove ¢’é ’obelisco di Axum...

- Eh, quello lo conosco bene, io! Sapessi quanta fatica ci € costato...

- Perché?

- Devi sapere che quei popoli sono molto pigri e anche un po’ indietro. Quando siamo arrivati ad un posto chiamato
Axum, che doveva essere una citta, era invece un paesetto di casupole, baracche e soprattutto capanne. Li ¢’erano tanti di
questi obelischi: quali in piedi, quali storti, quali in terra. Quello che abbiamo preso e abbiamo mandato a Roma era uno per
terra. Vicino gli passava un fossetto che aveva scavato il terreno alla base e ’aveva fatto cascare. Era spezzato in tre pezzi.
Tu guardalo e vedrai che € spezzato in tre (La sovrintendenza ai beni culturali afferma che era in cinque pezzi, n.d.r.). Loro
avevano altro da pensare. Quei sassi non interessavano a nessuno. L’abbiamo preso, caricato sui camion ¢ I’abbiamo
spedito a Roma. La cosa non ¢ stata semplice come a raccontarla: per caricarlo eravamo in pochi e in quei posti non c¢’erano
i mezzi che ci sono oggi. E’ stato rialzato 1i, perché era davanti al Ministero per I’ Africa Orientale.

- Siro, guarda che ora lo stanno a smontare per rimandarglielo, secondo gli accordi di pace tra I’Italia e 1’Etiopia. I lavori
sono fermi, perché I’Etiopia ora ¢ in guerra con I’Eritrea, ma...
- Possono fare quello che gli pare. Non si aspettino che io vada ad aiutarli; la pace non si fa prendendo in giro la gente. Di

certo quei poracci non si pienano il corpo con I’obelisco.

Una vittima

Piccini Giuseppe di Eugenio e di Calvelli Massimina. Nato: Selva. Coniugato. Eta: 28. Data di morte: ore 16 (?) 26 aprile

1943. Luogo di sepoltura: Selva. Osservazioni: morto nel bombardamento di Grosseto.

Quanto scritto nell’atto non richiede alcun chiarimento. Giuseppe transitava per la pubblica strada per motivi di

lavoro. Non era in servizio militare. Fu vittima di chi lo veniva a liberare: gli Alleati.

La mia guerra

Un aereo volava basso e girava sopra di noi nella valle della Fiora. Era un bel pomeriggio di sole. Volteggio tanto,
forse cercava un luogo adatto per atterrare, o forse cercava di finire il carburante per tentare un atterraggio di fortuna. Ma la
cosa non riusci. Precipitd tra Selvena e Querciolaia. Gli occupanti, tre soldati americani, fecero una brutta fine. Parte dei

loro poveri resti fini sui rami piu alti in un bosco, da dove - si dice - il Favron tentava di buttarli git a colpi di pistola. Si
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aggiunge poi che lo stesso non volle fosse loro tributata alcuna commemorazione funebre in chiesa e che fossero sepolti
chiusi in una cassa improvvisata con quattro tavole di legno: un segno di accanimento inutile.

Nei giorni successivi lo zio Amerigo, allora giovinetto, si reco sul posto e riportd un pezzo di latta concavo, forse della
fusoliera, verniciato con i colori delle mimetiche militari. Raccontd quel che aveva visto: gli alberi abbattuti, i pezzi sparsi
ovunque, quanto era grande I’aereo, come era fatto, dov’era finito quel pezzo. Io lo ascoltavo curioso. Quel pezzo vago
davanti al podere per molto tempo, finché fu usato come abbeveratoio per gli animali di casa.

Il ricordo € vago, ma credo sia il mio unico ricordo della guerra tra il 1944 e il 1945. A volte dubito perfino che sia

Vero.

Carlo Favron, il federale

Abitava ed aveva gli uffici a Selvena. Era Ministro per conto della Societa Mineraria Monte Amiata sia della parte
agricola, sia della parte mineraria. Vale a dire gestiva e dipendeva da lui un paese intero - circa duemila abitanti - come
Selvena e un buon numero di persone dei paesi confinanti: Castell’Azzara, Sorano e Santa Fiora. A Selvena nessuno era
escluso per il fatto che o vi abitava e coltivava terreni liberi, ma soggetti agli usi civici, od era contadino, oppure lavorava in
miniera: il padrone era unico. Inoltre era il Federale del partito fascista e sappiamo quale potere comportava tale carica.
Insomma Favron teneva nelle sue mani un potere assoluto sulle cose e sulle persone di Selvena. Ma egli usava tale potere in
modo paternalistico, diremmo oggi. Conosceva uno per uno i suoi soggetti. Chi non dava problemi a volte era
ricompensato. Chi ne dava, prima o poi doveva fare i conti con lui: contraddirlo non era consigliato. Viene descritto alto,
robusto, di bella e severa presenza: era un omone - come si diceva -, che incuteva molto rispetto e autorevolezza. Per la
carica era sempre attorniato da persone di fiducia. Oggi diremmo guardaspalle, portaborse, tirapiedi, che non lo lasciavano
mai solo. D’altra parte egli, per il partito ¢ per la societa, non si risparmiava: li impersonava. Si puo aggiungere che spesso
al partito sacrificava anche il bene della Societa Amiata. Aveva parola nella gestione delle tessere per il razionamento del
mangiare e del vestire. Per i suoi era un padreterno. La popolazione non impegnata politicamente, oltre che rispettarlo, gli
voleva bene. Agli operai faceva avere la paga imposta, ai contadini, ritenendo che avessero gia fatto la “cresta”, al
momento della trebbiatura, sull’aia, toglieva fino all’ultimo chicco di grano dovuto all’Annona. Proprio da questi, pero,
ebbe le maggiori noie, forse per averli saputi gestire meno bene, tanto che alla fine per causa loro la situazione gli fuggi di
mano. | poderi erano occupati dalle famiglie piu numerose e piu giovani, che avevano pit fame, che lavoravano dalla
mattina alla sera in modo duro e non gratificato. In quelle famiglie si guardava al partito socialista e si covava la ribellione o
almeno, come ¢ dei giovani, la contraddizione.

Due aneddoti ci fanno capire meglio il personaggio. Una volta Benvenuto si trovo nei suoi uffici in una giornata
d’inverno dal freddo pungente. Al momento del commiato Favron disse:

- Benvenuto, con questo freddo sei venuto cosi, senza cappotto?

- Eh, signor ministro, ce 1’avessi, magari anche usato!

- Aspetta... - Favron si allontano, entrd in una stanza e riapparve con un cappotto nuovo al braccio, di taglia perfetta e
una manciata di sigari in mano.

- Tie’, guarda se ti va, e stammi bene!- Benvenuto lo indosso: calzava a pennello. Ringrazio e tornd a casa caldo e
contento. Un giorno si presentarono anche i figli di un suo contadino a chiedergli le scarpe: camminavano scalzi o con gli
zoccoli di legno. Favron non solo rispose di non averle, ma aggiunse:

- Vai alla macchia, che quelli te le danno!
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Eravamo nell’inverno tra il 1943 e il 1944. Nell’Italia centrosettentrionale era stata creata la Repubblica Sociale
Italiana con sede a Salo e il partito fascista governava ostentando piu sicurezza e arroganza di prima. Di contro parte della
gioventu manifestava la sua opposizione politica come poteva, anche con sfrontatezza; soprattutto andando a vivere “alla
macchia”, come si diceva. A Selvena un gruppo di questi osava andare a pranzo all’osteria del Niccolai, la quale da li a
poco brucio con tutta la casa. Ospitava dei sovversivi, si disse. Ma un mattino, che Favron aveva allentato la scorta, un
gruppo di quei “ragazzi” della “macchia”, si presento alla sua porta e busso con il calcio del fucile.

- Ministro, ora le scarpe ce le abbiamo. Possiamo camminare, perd anche tu devi venire con noi! - gli intimarono.
Vestito come gli si confaceva, agli ordini dei ribelli armo il cavallo dei finimenti da parata e li segui. Fuori del paese i
“ragazzi” lo fecero scendere da cavallo, gli tolsero i bellissimi stivali da cavaliere e, legato al cavallo, ripetutamente gli
fecero attraversare la Fiora a piedi scalzi, invitandolo a calcolare i dolori da loro sopportati tutte le volte che essi ’avevano
dovuto fare senza scarpe. Da i, lungo il fiume, raggiunsero la Maremma. A Manciano, ove la resistenza era piu forte ed i
ribelli si sentivano piu sicuri, Favron fu tenuto nascosto per alcuni giorni, condividendo la vita della macchia.

Celso Dondolini raccontava a Siro che per diversi giorni era stato nascosto nel suo podere, a Montebuono, dove
viveva abbastanza tranquillo, mangiando con la sua famiglia. Poi nei forteti dei Poggialti sulla strada per il Ghiaccialone gli
fu fatta scavare la fossa e, dopo avergliene fatte verificare le misure, alle ore sedici — precisa Marino Bartali - fu passato per
le armi, non senza aver avuto ’assistenza religiosa dovuta e richiesta. A questo scopo i Partigiani, tramite il guardiacaccia
della tenuta del Capacci, mandarono a prendere il parroco di Capalbio, don Omero, che assistette. Ermanno Benocci dice
che gli fosse stato fatto un processo, che comandasse il plotone di esecuzione un gruppo di partigiani Russi, sette, scappati
dalla collaborazione con i Tedeschi di stanza a Sorano e che il Favron in punto di morte gridasse: “Viva il Duce”.

11 Bartali aggiunge di essere stato presente al momento che lo scavatore dell’acquedotto del Fiora, nel 1954 - 1955, per
caso tiro fuori le sue ossa. | lavori si fermarono e dopo un breve consulto stabilirono a chi appartenevano, furono
ricomposte e riconsegnate ai parenti. In quel punto 1’acquedotto subi una leggera deviazione.

Non sono molte le notizie su Favron, ma non si poteva non parlarne, anche se non era di Selva, perché i fatti che
seguono sono legati alla sua persona e al suo potere. Infatti quasi tutti i suoi contadini erano di Selva e forse tutti di

ispirazione socialista. (p.126)

La guerra di Augusto

La prima fuga...

Augusto fu chiamato alle armi nel secondo scaglione del 1943. Aveva diciannove anni: le vicende della guerra per la
sua classe anticiparono la leva di un anno. Lascio la moglie ed un figlio e raggiunse Viterbo per essere inquadrato nel 3°
Reggimento Granatieri di Sardegna. Passo li due mesi relativamente tranquilli, 1’8 settembre 1943 lo trovo a Montefiascone.
Il suo reggimento fu tenuto consegnato in caserma per quattro giorni in attesa di ordini. Il 12 settembre si presento un
sottufficiale tedesco che con comandi secchi e decisi inquadro, disarmo tutti e disse loro di tornare a casa.

Nella corsa a ritirare gli effetti personali Augusto ebbe dei vantaggi: riconobbe subito il valigione di fibra che il babbo
aveva portato dalla Francia alla fine della prima grande guerra. Stava sotto i piedi di uno che strillava i nomi dei proprietari
individuati. Un tirone e gli tolse il piedistallo, poi via di corsa. Nella piazza del paese vide il colonnello che si allontanava:
era partito prima di loro! Appena fuori, alle curve che dalla Cassia aprono sul lago di Bolsena, vesti gli abiti civili, prese lo
stretto necessario, qualche lettera e lascio 1i il valigione. “Durante la vita ho avuto molte occasioni di passare da quel

luogo e ogni volta ho guardato se ci fosse ancora... Non posso farne a meno!”, commenta Augusto. Erano in quattro, decisi

73



74

a stare insieme fino a casa per essere piu sicuri. Camminarono per dodici chilometri intorno al lungolago. Attraversarono la
Maremma meridionale fino a Manciano per strade secondarie, campi e viottoli, evitando centri abitati e luoghi di transito.
Dormirono dove capitava: sotto i pagliai, nelle baracche... Mangiarono quel che trovavano: pane, frutta, un bicchiere di

vino offerto da chi li vedeva cosi trasandati. Augusto arrivo a casa dopo cinque giorni.

Alla macchia...

La situazione italiana dopo I’armistizio dell’8 settembre si era fatta critica. La Nazione era divisa in due con due
governi che il popolo non sentiva, nonostante mostrassero i muscoli con bandi e proclami. La Toscana era compresa nella
Repubblica Sociale Italiana con sede a Salo che, ispirata e difesa dai Tedeschi, tutti sapevano alla ricerca di uomini da
rimettere in armi per ricostruire 1’esercito. A parte i fedelissimi del partito fascista e di chi curava ideali per i fini opposti,
gli altri, i piu non vedevano chiara la cosa e cercavano di evitare un coinvolgimento diretto. Augusto era tra questi e
all’inizio dell’inverno 1944 per non essere trovato ¢ spedito via, si mise “alla macchia”. La cosa non era difficile, dato che
la famiglia era contadina nel podere di Poggiopinzo, compreso e circondato da boschi a perdita d’occhio. Di giorno
lavorava. Diciocco un campo intero dagli scopini, che I’anno successivo dette un buon raccolto di grano. La notte andava a
dormire dai suoi cognati di la dalla Fiora, sotto Cellena. Se passava qualcuno da casa a cercarlo, non c’era. Chi lo voleva,
doveva lasciare una comunicazione. Fu cosi che, qualche tempo dopo, fu convocato dal Federale nei suoi uffici e Augusto
ando. L’accoglienza non fu buona, infatti, come entro, la stanza si riempi di guardaspalle che lo circondarono Favron stava
seduto davanti con il cassetto della scrivania aperto, dove era bene in mostra una pistola.

- Tu sei Balocchi Augusto di Benvenuto. Giusto?

- Sil

- Allora devi partire per aiutare la patria nei ranghi della Milizia Fascista.

- Eccellenza, come lei sa, ho gia un fratello militare e prigioniero. Al podere c¢’¢ bisogno di braccia. Io ho moglie ed un
figlio, poi sono gia stato assegnato ai Granatieri nell’esercito. Semmai aspetto che mi chiamino loro...

La discussione non fu lunga, ma aspra e il Federale non digeri che qualcuno avesse osato tenergli testa. Il giorno dopo
Augusto fu convocato dal maresciallo dei Carabinieri di Castell’Azzara, il quale parti alla larga, interrogandolo se in
famiglia, nella parentela vi erano state persone ricoverate in case di cura...

- Maresciallo, qui il matto sono io, perché non ho obbedito al Federale del partito...

- Augusto, vedo che hai capito... Allora questo ¢ il foglio col quale ti devi presentare alle armi. o mi dimentico la data.
Tu resisti finché puoi. Quando sei costretto, scrivi la data e parti.

Anche il maresciallo aveva un figlio della stessa etd alla macchia. Poi chiamarono in caserma il padre Benvenuto,
essendo lui minorenne, perché lo convincesse a obbedire... Ma Augusto se ne torno alla macchia secondo il consiglio del

maresciallo.

Quasi miliziano

I 6 febbraio 1944 era domenica, Augusto penso di poter fare colazione in famiglia. Proprio mentre era con i suoi, si
presentarono al podere tre fascisti accompagnati da un amico di casa - il direttore della centrale elettrica - per verificare se
avevo eseguito gli ordini. Mostro il foglio del maresciallo:

- Parto domani, ecco qui: ho gia la chiamata con il foglio di viaggio —, aggiunse. A quelli stette bene e precisarono che

il giorno dopo a Santa Fiora c’era il raduno di tutti i chiamati. La sera di quella domenica, pero, fu importante perché dalle
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Porcarecce, il podere vicino, lo venne a trovare Africo, suo cugino, anche lui coscritto dai fascisti nella mattinata.
Discussero se obbedire o no. Africo decise:

- lo vo alla macchia!... - Augusto rispose che sarebbe partito e da quella sera non si incontrarono piu. Il giorno
successivo a Santa Fiora i fascisti riunirono i convocati, li portarono a vedere un film in una sala vicino alla chiesa grande,
misero a loro disposizione delle “brave signore” per chi ne volesse approfittare. Poi li spedirono a Firenze ¢ 1i assegnarono
ad un reparto aggregato alla Milizia il quale aveva I’incarico di nascondere i vagoni carichi di armi che viaggiavano di
notte: li portavano nelle gallerie tra Incisa e San Giovanni Valdarno e li ritiravano fuori.

La vita di tutti i giorni nei ranghi della Milizia non trascorreva tranquilla, sia per I’avanzare degli Alleati, sia perché la
ribellione era largamente diffusa nelle citta e nelle campagne, sia perché molti degli aggregati, disertavano. Non a caso nei
quattro mesi di permanenza nel corpo li fecero assistere a due esecuzioni capitali di disertori mediante fucilazione. La pena
era per quei poveretti, ma il monito era diretto a loro. L’effetto fu terribile sui testimoni, ma piu lacerante fu sugli animi di
chi dovette eseguire la sentenza. I primi condannati erano in cinque; all’interno della caserma furono posti a sedere su una
sedia. Non solo non avevano la forza di piangere, ma nemmeno di stare a sedere. Prima di legarli alla sedia il sacerdote vi
pose un oggetto di coccio, forse un’immagine sacra. Poi ascolto la confessione di ciascuno. I tiratori erano tanti. Si diceva
che alcuni fucili fossero caricati a salve, perché tutti potessero sperare di non avere ucciso. Il plotone d’esecuzione era posto
a pochi metri dai condannati, sicché era impossibile shagliare. Finita la raffica il comandante del plotone dette il colpo di
grazia sulla tempia di ciascuno. Uno di questi, dopo il colpo, si alzo di scatto con tutta la sedia e grido: “Mamma!” poi
ricadde morto. Ma quella mamma non seppe mai di essere stata invocata nell’istante estremo. La seconda esecuzione
avvenne sul piazzale fuori della caserma. Erano tre. Uno di questi era figlio di un conte che fu trovato nascosto dentro il
tino nella cantina di famiglia (ci tenevano a rendere chiare e umilianti le motivazioni della condanna); un altro era un
ufficiale dell’esercito che volle leggere una lunga lettera di addio: era tristissima e ricca di raccomandazioni che nessuno
desiderava ascoltare. Poi si rivolse al plotone di esecuzione, pregandolo di sparare diritto al petto, perché non voleva
soffrire.

Ad Augusto non ando male, perché a fine giugno 1944 arrivarono gli Alleati, la gerarchia fascista si ritird al nord ed
egli poté tornare a casa. Ma non fu semplice. Il territorio era pieno di shandati fascisti e militi senza comando, delinquenti
in cerca di vendette o di roba da rubare.

Il servizio militare di Augusto non fini 1i. Quando I’Italia comincio a riordinare la vita civile, si accorsero che aveva
fatto poco servizio militare. Nel 1946 fu richiamato alle armi a Siena e dopo sei mesi ebbe la licenza illimitata in attesa del

congedo.

La guerra di Africo

Balocchi Africo nacque a Selva il 3 settembre 1925, ma non risulta nei registri dei morti della parrocchia. Il suo nome,
invece, € inciso nel monumento che il Comune di Manciano ha dedicato ai partigiani (oggi in Via Martiri della Liberta)
vicino al cimitero, dove lui con altri quattro compagni furono fucilati la mattina del 14 marzo 1944. Si legge poi nella
grande memoria con la quale la Provincia di Grosseto ricorda tutti i suoi partigiani, affissa nell’ingresso del palazzo dei suoi
uffici con questa dedica: Quartiere: la macchia; Disciplina: il dovere; Bandiera: la liberta. Dall’Amiata al mare.
Partigiani d’ltalia morti in Maremma, anticipatori del giorno, non ne videro ’alba. A Roma, al Ministero della Difesa
Balocchi Africo, quale partigiano, risulta appartenente al Raggruppamento Monte Amiata 7° gruppo bande. Compagnia

Comando, gregario n. 3055. Attivita riconosciuta dal 1.2.1944 nella seduta n. 90/15 del 2.7.1946.

Vo alla macchia...
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Una scelta che vale la vita. In certe occasioni capita dover prendere delle decisioni di getto, che possono condizionare
I’esistenza. Quando la mattina di quel 6 febbraio alle Porcarecce si presentarono i fascisti per notificare la coscrizione ai
ragazzi delle classi 1924 e 1925, Africo si sentiva troppo giovane per obbedire a certi ordini, soprattutto a certi ideali, che
egli, come tanti altri, non condivideva affatto. Per questo la sera ando a consultarsi con il cugino presso il podere vicino:

- Augusto, te che fai?

- Parto.

- lo vo alla macchia.

’

Africo era sicuro di sé. “Questi (i repubblichini di Sald) dureranno poco”, pensava e continuava cantando: “Fascisti,
ve la faremo pagare...” . Le macchie intorno casa e quelle che coprono il Monte Amiata fino alla Maremma le conosceva
come le stanze di casa, Vi si orientava benissimo, visto che la sua vita era cresciuta la in mezzo. Parti. La mattina dopo era
gia aggregato ad un gruppo di ragazzi della sua eta. Alla macchia avevano un punto di riferimento nei boschi di Sorano ed
una vasta zona in cui muoversi. Il Comando dava loro ordini precisi, denominati azioni, da portare a compimento, ma
durante gli spostamenti prendevano le iniziative che al momento ritenevano necessarie. Insomma c’era spazio per
I’intraprendenza. Il gruppo di Africo era composto in maggioranza da ragazzi del luogo, che si spostavano nel territorio con
una certa padronanza: un vantaggio attenuato dal fatto che erano facce conosciute.

La giornata, che segno la vita di questi ragazzi, comincio a Monitorio, un piccolo borgo medievale, sorto intorno al

castello aldobrandesco usato come fattoria della Societd Immobiliare proprietaria dei poderi della zona.

A Montorio, tedeschi e partigiani

Un ragazzo alle dipendenze della fattoria di Montorio, paesano di Africo, sebbene pil giovane, ricorda cosi i fatti.

“Quello fu un giorno particolare, molto movimentato. Alle cinque del mattino si presentarono un gruppo di persone.
Due dissero di essere russi ed esibivano una grossa pistola. 1o riconobbi Africo tra loro, ma non ero sicuro. Gli chiesi di
dov’era. “Di Valle Pelosa!” mi rispose, ma con gli sguardi ci capimmo. La loro permanenza nella fattoria durd poco. Non
vidi cosa ottennero, ma credo lo stretto necessario per quel giorno. Dopo poco arrivo alla fattoria un camion tedesco con
due soldati che portarono via un carico di legna per I’ospedale di Acquapendente. Questi appena ripartiti sulla strada di
Castell’Azzara presso il bivio per San Giovanni delle Contee, furono fermati dai partigiani, disarmati e rilasciati. o non
c’ero, ma si penso che fosse la squadra che prima era stata da noi, stando cosi vicini i luoghi. Verso mezzogiorno il fattore
mi chiese se I’accompagnavo al podere di San Martino, sulla strada per Sorano. Io gli facevo da cocchiere. Dopo poco ci
accorgemmo che non era il caso di proseguire: gente armata dappertutto faceva “capolino”, si muoveva in modo sospetto ai
margini della carreggiata e nei campi confinanti. Tornammo a Montorio e da li a poco si senti in quella direzione una
grande sparatoria con armi diverse. Appena in lontananza fu di nuovo quiete, io ed un altro ragazzo, con molta
circospezione, andammo a vedere cos’era successo. All’altezza del podere Santa Rosa, sulla strada, addosso alla parete di
tufo c’era una camionetta tedesca con I’autista accasciato sullo sportello crivellato di pallottole. Guardando meglio, piu la
nel campo vicino al bosco c’era un capitano tedesco dilaniato di colpi e da un’esplosione: non aveva portato a termine il
tentativo di fuga. Nel frattempo mi accorsi che una colonna di Tedeschi saliva dallo Stridolone verso di noi. In un baleno ci
arrampicammo su per la scarpata e attraverso le vigne tornammo verso casa: estremamente pericoloso sarebbe stato farsi
trovare vicino a quei morti. Senonché la colonna svolto a destra verso Montorio, prima che incontrasse la camionetta
dell’attentato. Sul piazzale della fattoria i Tedeschi scesero dai mezzi e un capo comincio ad urlare in cerca di ribelli: erano

venuti per punire chi aveva disarmato i loro commilitoni la mattina. Ancora non sapevano dell’attentato e dei due morti. Lo
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seppero mentre eseguivano le perlustrazioni e le perquisizioni nelle case e nei luoghi adiacenti. Allora 1’ufficiale si fece
cattivo, pareva inferocito. Ma per gli abitanti di Montorio quel giorno si chiuse senza ulteriori danni.”
Ma per i Tedeschi la giornata non fini Ii. Con la collaborazione dei fascisti e di qualche abitante seguitarono a cercare

nei dintorni.

L’azione e la cattura

Non ¢ stato facile mettere insieme fatti, testi e atti per capire come siano andate le cose. Il fatto ricordato nella
precedente testimonianza trova riscontro negli atti della Questura di Grosseto ed € datato 1 marzo 1944 (vedi Appendice).

Secondo Priamo Parracciani' di Montebuono, uno dei protagonisti sopravvissuto a questi fatti, bisogna rifarsi al 29
febbraio 1944, martedi. | partigiani avevano la disposizione di compiere almeno due azioni in due obiettivi vicini: a
Montorio e a San Giovanni delle Contee. Il gruppo era composto da Vasconi Alvaro, Grilli Felice, Sorrentini Francesco,
Gavini Marsilio di Grotte di Castro, Balocchi Africo di Selva, Parracciani Priamo di Montebuono, uno di Piancastagnaio ed
uno di Abbadia San Salvatore. La sera si presentarono nella Fattoria di Montorio di proprieta della Societa Immobiliare dal
Ministro Gino Pascucci di Manciano. Da lui ottennero quarantamilalire. Dormirono nella fattoria e la mattina presto
partirono per il restante compito: era mercoledi 1 marzo. Nel dirigersi a San Giovanni si trovarono coinvolti in un’azione
con altri partigiani (forse il disarmo dei tedeschi autisti del camion diretto ad Acquapendente?). A San Giovanni dovevano
dare un “avvertimento” a un repubblichino che abitava li. E lo fecero. Usarono mezzi non violenti, tanto che questo e
Priamo nel resto della vita hanno avuto modo di lavorare insieme, senza rancori. Tornarono indietro. Sul mezzogiorno
erano a Castell’Ottieri, dentro il Castello. Si rifocillarono. Un tale 1i avverti che erano ricercati nella zona. Si rimisero in
cammino per Montebuono. Giunti vicino a Casa Sbraci verso le cinque del pomeriggio piovigginava e si faceva buio.
Priamo disse: “lo mi fermerei qui. Qui trovo riparo”. Infatti abitava Ii una sorella sposata. 1l gruppo optd per questa
proposta: tre alloggiarono dai parenti di Priamo, uno di Piano ed uno di Abbadia, oltre lui. Gli altri furono ospitati in altre
case.

Durante il giorno, perd, avevano commesso tante ingenuita: avevano lasciato tante tracce in poco spazio. Non fu
difficile per chi aveva pratica, organizzazione e potere coercitivo come i Tedeschi, aiutati dagli Italiani del partito fascista,
mettersi su quelle tracce e presentarsi al mattino appena giorno a Casa Sbraci.

Priamo ricorda che al mattino seguente si alzo presto e si mise sulla loggia a pulire il fucile che gli aveva prestato un
vicino di casa per iniziare 1’esperienza partigiana: era bagnato dalla pioggia della sera avanti. Mentre compiva questa
operazione, dalla strada arrivarono i Tedeschi, una cinquantina, che gli dettero 1’alt. Priamo lascio il fucile, entro in casa e
con gli altri due salto la finestra dietro I’abitazione: la casa era la prima della borgata. | due se ne andarono, ma lui, che
conosceva bene il luogo, si nascose vicino per vedere come si mettevano le cose. | Tedeschi torchiavano la sorella e il
cognato, che si raccomandavano e scongiuravano. Priamo ebbe un lampo di incoscienza. Torno indietro e si presento ai
Tedeschi dicendo che era fuggito per paura, ma non aveva fatto nulla di male, infatti era pronto per partire, secondo la
chiamata alle armi che aveva con sé e mostro la cartolina — precetto. | Tedeschi gli credettero e lo lasciarono libero. Poi
cercarono la strada per Sorano, che lo stesso Priamo si offri di indicare loro.

Frattanto altri Tedeschi avevano circondato la borgata e, proseguendo nelle perquisizioni, avevano catturato i cinque

rimasti: era giovedi 2 marzo.

! Priamo & figlio di Fontani Fernanda nata a Selva il 24.11.1884 e deceduta a Montebuono il 9.10.1965
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Priamo camminava avanti ai Tedeschi, finché giunsero al bivio per Sorano. Li indicd: “Questa é la strada. Ora io
posso andare?”. 11 capo dei Tedeschi rispose di si e Priamo torno indietro. In fondo al gruppo, circondati dai militi, ¢’erano
i suoi amici. Incontro lo sguardo del Gavini, che gli disse: “Te, ndo’ vai?”.

(Nel ricordo Priamo ha un attimo di smarrimento e di commozione. Poi prosegue la storia che lo riguarda). Torno alla
macchia, si armo meglio, ma un mese dopo i Tedeschi lo ripresero vicino casa, dove lo aspettavano: aveva in tasca la
pistola. Era il mattino di martedi 4 aprile 1944. 1l prete intercedette evitandogli la fucilazione sul posto. Venne rinchiuso

nelle carceri di Pitigliano da cui poi fuggi in modo rocambolesco una ventina di giorno dopo.

Il processo e condanna

Per Africo e compagni la cosa si fece subito molto seria. Erano in gruppo, avevano commesso delle rapine armati:
reato di banditismo che, secondo i proclami diffusi dalle prefetture, prevedeva la pena capitale. | tempi non permettevano
alle gerarchie nazifasciste di guardare per il sottile: esse volevano dare un segnale alla popolazione civile e a quella
partigiana. Chi disubbidiva, chi turbava I’ordine costituito doveva essere passato per le armi.

Secondo Ermanno Benocci, sindaco di Sorano, allora quattordicenne inquadrato a supporto dei gruppi partigiani, i
Tedeschi portarono i cinque sulla piazza del Municipio di Sorano e li misero in fila al muro dell’edificio. Era mezzogiorno
e sulla piazza era presente molta gente, compreso lui. L’impressione di tutti fu che 1i volessero fucilare subito. Proprio il
numero di quelle persone forse consiglio di rinviare 1’esecuzione sommaria, il gesto plateale, pubblico. Optarono per
sottoporli a processo “regolare”. Fu necessario studiare come realizzare il processo. Si stabili che la competenza era del
giudice ordinario e fu scelta la Corte d’Assise di Viterbo, una sede relativamente tranquilla per un processo di quella
portata. Questi spostamenti comportarono un calvario per gli imputati e le loro famiglie che non riuscirono a seguirli, né ad
aver notizie, né a farli assistere adeguatamente.

| Tedeschi al dibattimento convocarono a testimoniare il Ministro della fattoria di Montorio, Pascucci, e il
Commissario Prefettizio di Sorano Agostino Celli. A questo proposito, il Benocci precisa dei particolari interessanti. Al
Celli, amministratore di fede fascista, si richiedeva la testimonianza contro gli imputati, perché avevano commesso azioni di
banditismo nel territorio del suo Comune. I1 Celli “si ammalo”, ma fu prelevato da autoambulanza militare e portato a
Viterbo. Il Pascucci li riconobbe e, forse, furono trovati in loro possesso anche i soldi di cui aveva denunciato il furto. Il
Celli non li riconobbe, né li accuso di banditismo. La Corte li condannd ugualmente.

L’esecuzione, per produrre effetto, doveva avvenire nei luoghi dov’era stato commesso il reato ¢ dove era piu presente
il fenomeno dei partigiani. Africo e i quattro amici furono portati a Pitigliano. Ma nessun prete di Pitigliano accetto di dare
assistenza spirituale ai condannati. I Tedeschi non si scoraggiarono. Spostarono 1’esecuzione a Manciano dove il prete, pare

di tendenza politica vicina a loro, accetto di assisterli.

Lettera a Camilla

Giunti a Manciano la sera del 13 marzo 1944, i cinque vennero chiusi nelle scuola elementare e venne data loro la
possibilita di scrivere alle famiglie. Africo invid una lettera a Camilla Biserni, sua cugina coetanea della Selva.

I genitori non sapevano leggere. Lei era brillante e allegra come lui. Avrebbe trovato il coraggio e lo spirito per
portare quel saluto estremo ai suoi cari. E Camilla lo fece. La lettera & andata smarrita. 1o so che non rendero i sentimenti e

le emozioni da loro riferiti, ma nel ricordo di quei parenti vivono ancora i pensieri di Africo.
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“Cara Camilla, mi danno la possibilita di salutare la famiglia, dovendo adempiere all’ultima volonta di un
condannato. Non ho mai pensato di trovarmi a vivere un momento cosi. lo non ho fatto nulla di male, ma non ho potuto
difendermi.

I momenti che abbiamo vissuto insieme, tanto belli e spensierati, credo siano stati troppo brevi. Domani mattina, fra
poche ore, non saro pit con voi. Non vedro piu il sole che voi vedete; non vedro piu la terra, i prati, la mia casa che voi
vedete, non sentird pit i profumi della natura che vi circonda. Era molto bello. Avrd solo, ne sono sicuro, il vostro affetto.
Eppure sono giovane, avrei voluto vivere piti tempo...

Sono contento che presto arrivera in tutte le case la liberta che io ho cercato alla macchia.

Abbraccia forte la mamma, il babbo, i fratelli. Abbraccia i tuoi e tutti i nostri parenti e gli amici. Di’ che parto
portandomi dietro il desiderio di giocare e di scherzare con loro. Perd non sard lontano, se mi ricorderete: sard con voi.
Un bacio a te e a tutti. Scusami se ti affido questo brutto incarico. Addio. Afiico. Manciano Notte di marzo 1944 .

La lettera arrivo a destinazione nonostante i tempi difficili. Ma della sorte di Africo c’era gia notizia.

Esecuzione e poi...

Marino di Manciano racconta quei giorni: allora aveva sedici anni. La sera furono piantati dei pali lungo la strada che
da Farnese, costeggiando il cimitero di Manciano, entra in paese. La gente penso alla costruzione di una siepe. Il mattino
dopo lui ed un amico pit anziano avevano finito il turno di notte nelle miniere di antimonio e camminavano su quella strada
per tornare a casa. Prima di spianare sentirono una lunga serie di spari. Si affacciarono. C’era un po’ di foschia, ma videro
bene la scena: cinque uomini legati a quei pali con il corpo e la testa penzolanti, il prete vicino a loro. Capirono ed ebbero
paura. A Marino parve che il prete desse il colpo di grazia ad Africo, I’unico ragazzo rimasto diritto al palo. Si nascosero
dietro il ciglio e aspettarono la fine. Erano le sei di martedi 14 marzo 1944. Marino ando a casa sconvolto. Si mise a letto,
ma non dormi. Alle undici lo chiamo il figlio dei vicini, che gli chiese se lo aiutava a lavare il sangue dal carro: per ordine
dei Tedeschi aveva trasportato i giustiziati al cimitero. Marino non lo aiuto.

Secondo Marino, un tedesco, che aveva fatto parte del plotone di esecuzione, era fidanzato con una mancianese.
Quando, finita la guerra, tornd a Manciano per sposarla, disse che egli non aveva voluto colpire Africo, ma che il prete
aveva tolto la pistola dalla fondina dell’ufficiale e gli aveva sparato il colpo di grazia.

Sarebbe stato grave che un ufficiale si facesse prendere la pistola o la desse in prestito per un’incombenza
esclusivamente sua: quella del colpo di grazia ai condannati (n.d.r.).

Sta di fatto che il giorno dopo la Liberazione di Manciano, 12 giugno 1944, il popolo con a capo le zie di Africo, che
abitavano nei dintorni, assalirono la canonica. Don Antonio Ferretti, il prete, riusci a stento a salire sulla topolino del
dottore che lo attendeva fuori. Nella zuffa ci rimisero la capottina della topolino, la tonaca e gli stinchi del prete. In fondo,
poco male, dato il numero delle persone.

Lilio Niccolai precisa che i mancianesi non avevano perdonato al prete la mancanza di spirito cristiano nella
circostanza. Infatti egli sapeva dell’esecuzione fin dal giorno avanti. Se avesse confidato a qualcuno la notizia, i partigiani
di forze preponderanti nei dintorni di Manciano avrebbero tentato la liberazione dei detenuti. Cosa che avevano messo in
atto per Pitigliano. Solo che quando giunsero, seppero che quei condannati erano stati gia trasferiti.

Oggi il luogo della fucilazione ha preso nome via dei Martiri della Liberta. Certamente Africo non voleva essere un

martire, ma libero si.
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Le nascite

Fino a quaranta anni fa tutti i bambini nascevano in casa, a meno di casi difficili preannunciati per tempo. Alla Selva,
dove le famiglie avevano un’alta natalita, vi era una levatrice a tempo pieno, oggi diremmo di ruolo. Viveva nel paese e
quindi era sempre presente. Seguiva le donne in tutto il percorso della gravidanza, durante il parto e dopo. Raramente - e
solo per parti difficili - era richiesta la presenza del dottore per collaborare ad una nascita. Era piu facile che I’aiuto si
chiedesse alle donne del vicinato, le anziane. Ostetriche di cui rimane memoria nel popolo sono Lapi Elisa e “La Celide”:
erano tenute in grande considerazione dalle donne; per prime hanno avuto tra le mani tutti i figli dall’inizio secolo agli anni
cinquanta. L’assistenza alle partorienti era data dalle parenti, dalle donne del vicinato, da chi si trovava vicino all’inizio del
travaglio, ma soprattutto dalla levatrice che era I’unica assistenza sanitaria sicura voluta dalla pubblica amministrazione.

Dagli atti parrocchiali si ritiene normale che la nascita sia avvenuta in casa, nell’abitazione della madre; in rari casi si
intuisce che il fatto accade altrove: o presso una famiglia dove la puerpera si trovava a lavoro o presso una casa di cura,
dove si praticava un intervento chirurgico.

La parola ostetrica viene scritta per la prima volta in un atto di nascita del 1887, quando essa battezza sub
condictione*un bambino nato e morto. Ma dei 2120 nati alla Selva dal 1886 al 1990, 55 muoiono entro il primo giorno di
vita, di questi almeno 37 hanno ricevuto il battesimo sul momento dalla levatrice, anzi in due casi nel 1889 e nel 1929 il
battesimo ¢ dato in seno alla madre. In pochissimi casi il parroco scrive che non é stato possibile somministrarlo.

Le persone nominate quali somministratrici di battesimo all’atto di nascita dal 1886 al 1898 sono tante - almeno sette -
e ogni volta diverse, tanto che ¢ difficile attribuire loro la qualifica di ostetrica, ma piuttosto di mammana come dice il
parroco in un atto del 1893, vale a dire donne trovatesi per caso ad aiutare il parto. Sappiamo pero che I’incarico esisteva.

Nel 1898 il parroco segnala con la qualifica di ostetrica Picconi Antonia, non selvaiola, che opera forse fino al 1909.
Infatti nel 1910 somministra un battesimo la levatrice Lapi Elisa nei Gonnelli, nata alla Selva, che esercitera la professione
per molti anni. Nel 1930 battezza la levatrice Venturi Teresa Bargagli. Dagli anni trenta fino al 1951 il posto sara poi
coperto dalla signora Celide coniugata Manini, originaria di Poggio Murella. Dal 1952 al 1960 esercita Negrini Rina. Dal
1960 al 1984 ha la carica Butelli Dorina detta la Dori, che, a seguito della riforma del servizio sanitario nazionale, finira la

sua carriera presso ’ospedale di Casteldelpiano. (Appendice pp.125).

! sub condictione: frase abbreviata del rituale ecclesiastico. Sta ad indicare che un sacramento viene somministrato “a condizione”

che il destinatario sia nella possibilita spirituale di riceverlo, anche se esteriormente non pare.
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I figli dell’ospizio

Nel secolo scorso ad Arcidosso esisteva un ricovero per bambini abbandonati, oggi diremmo brefotrofio. Negli atti €
chiamato ospizio, a volte ospedale. Li quei bambini sfortunati andavano e venivano... dalla Selva.

Mi spiego. | bambini che nascevano alla Selva, ma che i genitori non riconoscevano alla nascita, venivano battezzati,
nominati e iscritti all’anagrafe di Santa Fiora, poi consegnati all’ospizio di Arcidosso.

Generalmente erano figli di ragazze - madri che non intendevano, come accade anche oggi, presentarsi al paese come
ragazze di minore onore, soprattutto in vista di una sistemazione matrimoniale. Quindi, d’accordo o di nascosto dai genitori,
dopo il parto abbandonavano il bambino alla porta del convento, o lo consegnavano all’ospizio di Arcidosso.

C’era il detto che quando il bambino nascosto dentro i cestoni a dorso di somaro passava 1’Aiole, la madre
riacquistava 1’onore. Infatti nel tragitto dalla Selva ad Arcidosso, 1’Aiole era il punto superato il quale non si vedeva e non
si sapeva quanto accadeva nell’altro versante!

Una cosa ¢ da notare. Di seguito all’atto di nascita del bambino figlio di ignoti 1’ufficiale di Stato civile stilava la nota
del corredo, che accompagnava il trovatello per la consegna all’ospizio. (Appendice p. 125)

Vi erano poi i bambini che venivano alla Selva dall’Ospizio. Vale a dire che le famiglie prelevavano in affidamento
per adottarli o semplicemente per allevarli. (Troviamo le tracce di coloro che sono morti. E sono tanti, ma non sappiamo o
restano vaghe notizie dei sopravvissuti). Questo affidamento non faccia pensare ad un qualcosa di disinteressato. Lo scopo
era forse venale: lo Stato elargiva alla famiglia cinque lire al mese per le spese di mantenimento. In una societa dove non
circolava denaro liquido, poter disporre con regolarita e certezza anche di pochi soldi era gia una fortuna. Altre volte
qualche scrupolo di coscienza suggeriva di riportare a casa il figlio abbandonato da una parente sfortunata. In questi casi si
sono verificati riconoscimenti postumi e figli legittimati dal marito per onore della moglie e della famiglia.

A parte il diritto alla riservatezza, per gli affidati — ho detto - conosciamo solo i nomi e il numero di coloro che sono
morti alla Selva in tenera eta. Nel Libro dei Defunti i parroci danno notizia di 22 di questi dal 1881 al 1919; poi di essi non
muore pil nessuno. Altri moriranno da grandi, dopo essersi “sistemati” ed aver condotto normale vita di famiglia; ma non
saranno ricordati come “figli dell’ospedale”.

I “figli illegittimi” nati alla Selva dal 1881 al 1950 sono 52. Molti di questi sono stati riconosciuti in seguito ed hanno
assunto il cognome della famiglia.

Il livello culturale del tempo non era diverso da quello di altri paesi e gli “incidenti di percorso” tra giovani che si
frequentavano nelle campagne o tra fidanzati erano numerosi. Delle 52 nascite “illegittime”, riscontrate nel registro dei
battesimi, 15 sono da ragazza - madre: tre nel 1887, due nel 1889, due nel 1899, uno nel 1990, cinque nel 1901, tre nel
1902, due nel 1903. Poi ne abbiamo ancora cinque nel 1915. Dopo questa data il caso € in forte calo e accade di rado.
Poiché tanti rimanevano vedovi - uomini e donne - in giovane eta, frequenti erano pure i figli illegittimi di vedove, che non
dovevano rendere “ufficiale” una nascita avvenuta fuori del matrimonio civile.

La frasi piu comuni del parroco per indicare questi bambini sono: volava al cielo n.n., figlio dell ospizio di Arcidosso
tenuto dai coniugi...; oppure: volava agli eterni riposi n. n., gettatello ritenuto dai coniugi...: oppure: ...passo all’altra vita
n. n... figlio di genitori incogniti, in custodia di...; oppure: volo al cielo n. n... esposta, o illegittima.

Con gli anni I’0spizio di Arcidosso é detto spedale.

Un atto un po’ enigmatico € scritto dal Padre Celso per una famiglia sfortunata: Addi 10 marzo 1919, la fanciulla
esposta ... Giulia che veniva alla Selva in servizio si fermo a S. Benedetto e vi fece subito un figlio il quale fu chiamato

Italo ... Lo presentarono al sacro fonte Cristofaro Crocetti e Pasqua Vestri. Vuol dire che la madre fu colta dalle doglie
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durante il viaggio? Oppure andava “a serva” da qualcuno, magari proprio a S. Benedetto dove viveva una famiglia

benestante? Non & chiaro. Perd ambedue rimasero alla Selva, infatti sappiamo che dopo tre mesi il bimbo mori.
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Le malattie dei bambini

Gli atti di morte redatti dal Padre Anastasio registrano un’epidemia di Bolla che colpi i bambini dal novembre 1881
all’agosto 1883. E’ 1unica nei cento anni. Della spagnola, infatti, ben piu tristemente famosa, non troviamo tracce nei
registri, anche se le voci ne tramandano alcuni casi. Non sappiamo con quale nome scientifico la bolla sia conosciuta, né
sappiamo dei sintomi certi con i quali si manifestava. Probabilmente con delle macchie sul corpo. Alcuni dicono che
appariva una “bolla” dentro la gola. Il contagio era mortale e quando entrava in una famiglia la decimava. In questo periodo
nello spazio di due o tre giorni I’'uno dall’altro morirono cinque coppie di fratelli. La particolare configurazione della Selva
composta da gruppi di case sparse rallentava il contagio tra le persone, e impediva il diffondersi del morbo. Dal 13
novembre 1881 al 6 agosto 1883 morirono di bolla 21 bambini in eta compresa tra i dieci mesi ed i tredici anni. La malattia
a volte si manifestava unita a complicazioni che il parroco ha specificato in difterite, tifoide, tosse... Il Padre Anastasio poi
spende una annotazione per Bartolini Pietro di 10 mesi, il piu piccolo dei colpiti: volava al cielo per causa di bolla
acquistata a Saturnia, informandoci cosi che I’epidemia in quegli anni colpi una vasta zona del grossetano.

Un’altra notizia importante la ricaviamo dal Registro dei Defunti: A di 1 giugno 1882 a ore 12 di notte in eta di anni 9
per causa di bolla passava agli eterni riposi Celso di Raffaello Biserni e di Faustina Morelli e sepolto per primo nel nuovo
Cimitero. Questo bambino dunque apri i cancelli per le sepolture nel cimitero che usiamo oggi.

Ma come vivevano i bambini tanti anni fa? Perché vi era cosi alta mortalita infantile e perché dopo il 1915 la morte di
bambini alla nascita o nei primi anni di vita subisce un arresto quasi totale? Le risposte sono certamente nelle nuove
scoperte scientifiche in campo medico, nella loro applicazione durante gli eventi bellici e nel miglioramento del servizio
sanitario in genere.

Dai registri sappiamo che dal 1915 in poi le morti all’atto del parto hanno una brusca interruzione per divenire
sporadici fino al 1942. In 64 anni, 1886 - 1950, 51 in totale. Da notare che in proporzione diminuisce anche la frequenza
della morte di parto delle madri: 15 in tutto. Cosi le morti entro il mese di vita hanno un brusco calo dal 1922 per divenire
isolate in seguito fino al 1944. Le morti entro il primo anno di vita dal 1912 sono in calo continuo fino al 1940; quelle entro
i cinque anni sono in calo a partire dal 1902 fino a scomparire dopo il 1926 e quelle entro dieci anni sono presenti fino al
1924 per poi cessare.

A questo fa riscontro una media di nascite superiore a 40 annuali dal 1886 al 1911 con un picco di 52 nel 1893; una
media superiore a 30 per gli anni 1912 - 1930 (picco di 49 nel 1915); una media superiore a 20 per gli anni 1931 - 1940
(picco di 26 nel 1936), una media superiore a 10 per gli anni 1941 - 1950 (picco di 19 nel 1949), una media di 8 negli anni
1951 — 1960 (picco di 14 nel 1951), una media di 5,5 negli anni 1961 — 1970 (picco di 9 nel 1961), una media di 4 negli
anni 1971 — 1980 (picco di 8 nel 1977), una media di 1,5 negli anni 1981 — 1990. Negli anni 1962 e 1983 non sono

avvenute nascite, come in quasi tutti gli anni novanta.
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Le malattie degli adulti

Prima del nuovo secolo le malattie negli adulti si manifestavano nei modi piu diversi e colpivano piu le persone
giovani che quelle mature. La medicina e 1’assistenza sanitaria lasciava molto a desiderare. Le persone, quindi, morivano
lasciate sole al loro destino presso la propria abitazione, perché gli ospedali erano lontani e non facilmente raggiungibili.

Cosi, la prima e 1’unica volta, viene nominato un dottore nell’atto di nascita di Gonnelli Nonnato: A di 3 ottobre 1887
a ore 4 pomeridiane detto giorno fu estratto dal seno della madre dal sig dottor Pini, dopo essere stato battezzato dalla
ostetrica, Nonnato di Lucia Morotti e di Lazzaro Gonnelli e sepolto nel Campo Santo... Ma quel parto fu veramente
difficile, infatti due giorni dopo mori anche la madre. La prima volta poi che si parla di operazione é: A di 16 ottobre 1889
a ore 8 % antim di detto giorno in eta di anni 39, munita di tutti i SSmi Sacramenti, al momento che i medici
incominciarono la 4° operazione di parto, col feto premorto, spiro anch’essa, placidamente la madre Paolina Amaddii...
Anche in questo caso muoiono madre e figlio, ma non sappiamo in quale luogo di cura.

Raramente le persone muoiono all’ospedale; se cio accade ¢ certamente per incidenti sul lavoro o per febbri malariche
contratte durante i lavori di bonifica delle maremme. Infatti presso I’ospedale di Orbetello il 3 febbraio 1885 muore un
giovane di 25 anni, uno di 32 il 27 gennaio 1890, un altro il 15 dicembre 1924. Presso I’ospedale di Massa Marittima muore
un giovane di 24 anni il 29 gennaio 1891, presso quello di Capalbio muore un giovane di 36 anni il 4 aprile 1892, presso
I’ospedale di Scansano muoiono giovani selvaioli il 27 ottobre 1927 e il 15 maggio 1942. L’ospedale di Siena appare per la
prima volta in un atto del 9 luglio 1931; I’ospedale di Casteldelpiano appare per la prima volta in atti di morte del 14
novembre 1906, ripetuto il 15 novembre 1913, il 17 marzo 1928, per divenire frequente negli atti successivi al 1960. Cosi
I’altro ospedale vicino alla Selva, quello di Abbadia S. Salvatore, ¢ menzionato per la morte di un giovane di 26 anni il 2
novembre 1928, ripetuto il 4 marzo 1945. In un atto del 20 gennaio 1942 leggiamo per la prima volta “deceduto nel
manicomio di Siena” e in altro del 17 maggio 1942 incontriamo per la prima volta un decesso avvenuto presso il Ricovero
dei Vecchi di Sarteano.

Una ricerca particolare 1’ho compiuta per conoscere se 1’epidemia della cosiddetta ’spagnola”, che tante vittime fece
in Europa, abbia colpito anche il popolo della Selva. | parroci nhon annotano hemmeno un caso. | parenti riferiscono di
Morotti Cristina morta il 25 ottobre 1918 a 21 anni, di un altro in cui una bambina colpita ne rimase “infelice” e di un
ragazzo, come ricordato nell’episodio di Una famiglia sincera. Se questi non sono stati casi unici, pochissime sono state le
morti per questa causa, tanto che i parroci non hanno sentito la necessita di riferirlo. Infatti negli anni 1916 - 1919 la media
dei decessi non ha subito variazioni, escludendo i trenta per causa di guerra. L’isolamento della popolazione anche in

questo evento preservd molti dal contagio. (pp. 129, 130)

Ed ecco le altre cause di decesso, secondo come appaiono e come si evolvono negli atti di morte: improvvisa o
repentina sono termini generici usati per le morti inattese. Poi mal di cuore e bolla (1881), malattia sconosciuta (1883),
ebete (1883), idropisia (1884), tosse (1884), febbre maligna (1887), apoplessia (1889), malattia precipitosa (1890),
gravissima malattia (1890), tifo e bronchite (1890), affezione cardiaca (1891), sette anni a letto (1891), malattia dolorosa
e lunga nelle ossa rattratte (1891), trabocco di sangue (1892), polmonite (1893), colpo apoplettico (1895), vomito (1910),
soffocato da tosse improvvisa (1914), epilettica (1915), paralisi cardiaca (1915), colpita da ictus (1917), tifo (1925),
paralisi progressiva (1944), peritonite (1944), malattia straziante (1950), diarrea prolungata (1950), tumore (1950),
diabete (1951), cancro (1951), commozione celebrale (1953), arteriosclerosi (1953), tumore midollare (1955), collasso
(1955) silicosi (1956), meningite (1956), infarto (1962), emorragia (1962), malaccio (1967), trombosi (1969), itterizie
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(1969), broncopolmonite (1970), cancrena (1972). Incontriamo, infine, il termine tumore in un ripetersi ossessivo che
farebbe pensare ad un elemento scatenante non casuale presente nel territorio. La cosa purtroppo non ¢ dissimile dal resto
d’Italia.

Donne morte di parto

Particolare causa di morte € stato il parto che in cento anni ha provocato il decesso di quindici donne. In passato la
donna era seguita poco dalla medicina e dal medico: nessuna analisi, tanto meno ecografie. Per la gestazione si affidava ai
consigli, all’esperienza delle donne pitt mature ed alla levatrice del paese. In molti di questi casi la morte ha coinvolto anche
il bambino. Quando cid accadeva, colpiva sempre il sentimento del paese intero, essendo coinvolte donne giovani che
lasciavano altri bambini soli e situazioni familiari molto dolorose. Ricordo i loro nomi ed i numeri che le riguardano. Si
deve comunque osservare la differenza tra la fine del secolo scorso e I’inizio del nuovo: dal 1903 la quasi scomparsa del

caso fino all’azzeramento. Nove casi in 22 anni, sette casi in 70, anzi in un secolo fino ai nostri giorni.

Vestri Assunta a 22 anni nel 1881 Balocchi Ginetta a 22 anni nel 1901
Gonnelli Serafina a 45 anni nel 1884 Gonnelli Antonia a 33 anni nel 1903
Amaddii Maria a 34 anni nel 1887 Ripaccioli Assunta a 23 anni nel 1919
Morotti Lucia a 31 anni nel 1887 Olivi Caterina a 22 anni nel 1922
Bellini Paolina a 39 anni nel 1889 Pierallini Virginia a 29 anni nel 1929
Morelli Maria Grazia a 23 anni nel 1890 Borzi Rosa a 40 anni nel 1931
Ripaccioli Francesca a 37 anni nel 1897 Morotti Anna a 26 anni nel 1954

Balocchi Maria Diva a 39 anni nel 1973

Ricordandole...

Di queste donne ho conosciuto le ultime due: Anna e Diva.

Era una bella giornata di primavera. Entrai nella bottega di Terige; feci la spesa secondo 1’ordine e uscii. Fuori dalla
porta c’era Anna, una bella signora giovane con un bambino per mano e un grande pancione. Di Anna Morotti ho impresso
nella mente il suo pancione, il suo sorriso, le sua bellezza. Ero piccolo e non vi ero in amicizia. Pero la ricordo al centro
dell’attenzione. Certo le facevano domande sulla sua maternita, sulla sua salute, come procedeva, quanto mancava. Me ne
andai e dopo un po’ mi trovai, muto, ad accompagnare gli ultimi passi delle sua vita, dalla terra al cielo. Ricordo un uomo
che stringeva quello che la nascondeva, prima che una pietra la separasse dal mondo definitivamente.

Diva era cugina di mio padre. Quando fui mandato militare ad Anzio, lei abitava a Lavinio. L’andavo spesso a trovare
a piedi, quando ero in “libera uscita”. Allora non ¢ che sapessi molto della vita. La mia strada dal paese era passata per il
collegio e poi per le caserme. Sicuramente ero un ospite noioso, che condannava i parenti a fargli compagnia. Diva
scherzava sempre e mi insegnava a “svegliarmi”. La notte di Natale 1963 suo marito Armando e Leonello mi invitarono a
giocare a carte. lo non sapevo giocare, non conoscevo nemmeno il gioco e non volevo. Insistettero ed io non potevo star i a
fare il palo tutta la sera. Cominciarono a mettere i soldi sul tavolo. lo avevo in tasca una “decade” e poco piu. Persi tutto.
Diva capi che il mio Natale sarebbe stato a pane e acqua, cosi a fine serata mi fece restituire i soldi e fu come se non
avessimo giocato. I vincitori mi guardavano con il sorriso di chi salva la vita ad un pollo. Fu la prima e I’ultima volta che ho

tentato la sorte. Da quell’anno ho seguito le vicende della vita di Diva tramite i parenti fino al 1973. Non I’ho potuta
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ringraziare per aver soccorso la mia ingenuita; spesso vado a trovarla nella sua dimora a Selvena: spero legga i miei

pensieri.
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Matrimoni e convivenze

I matrimoni erano spesso il coronamento di un amore interessato o “aiutato”. Dagli elenchi dei genitori, per esempio,
vediamo che gli Olivi, possidenti, si sposavano con i Dondolini o i Costoloni, benestanti e vicini di casa; i Dondolini si
sposavano con gli Olivi o gli Amaddii. Tutto perché le doti ed i poderi rimanessero in famiglia o nella parentela e si
frantumassero meno possibile. Non solo, ma conoscendo i cognomi, pensiamo che per campanilismo, facilita o pigrizia le
coppie si formavano nella stessa borgata o in due vicine. Cosi i Selvaioli della parte bassa difficilmente si univano con
quelli del paese alto. Gli atti poi hanno dimostrato questa tendenza: in passato fino alla meta di questo secolo alcuni uomini
si sono sposati con donne di fuori paese, in seguito sono state le donne a trovare la “sistemazione” altrove: tutto ¢ dipeso
dalle occasioni di lavoro, dal servizio militare, dalla facilitazione nelle comunicazioni.

Atto n. 4 Pierallini Paolino - Camai Ida: 12 Agosto 1899. Dispensati dalle Conciliari Proclame, non ostando
impedimenti, congiunsi in matrimonio in facie ecclesiae Pierallini Paolino fu Giocondo e Bassi Vincenza di S. Fiora,
vedovo e la fanciulla Camai Ida dei furono Raffaello e Bulgarini Virginia, mia popolana. Testi: Ghilardi Agostino
Ghilardi Pietro... Da “Matrimoni ... 1899".

Questa pagina del registro parrocchiale ci dice molte cose: dei cinque matrimoni trascritti, due sono stati celebrati a
gennaio, tre ad agosto; dei dieci contraenti almeno due erano vedovi. Dunque i matrimoni cento anni fa preferibilmente
erano celebrati di agosto, mese piu libero dalle faccende e con minori spese di vestiario, piu comodo per tanti motivi. Il
matrimonio era frequente tra vedovi o tra vedovi e non. Molto spesso nel matrimonio si intrecciavano interessi di varia
natura: I’amore non era il prevalente. La media della vita era molto bassa e i morti in giovane eta erano frequenti. Pertanto
ci si sposava molto giovani, ma molto giovani facilmente si rimaneva vedovi e con figli a carico. In questo caso, se vedovo
era il padre, gli serviva una donna per accudire la casa, se vedova era una madre, le serviva un uomo per lavorare i campi e
portare a casa il sostentamento per tutti. Secondo quanto era persistente la malasorte, troviamo persone unite in matrimonio
fino a tre volte. Tutto cid senza che la cosa risultasse sempre in atti pubblici, né di meraviglia ad alcuno. Accadeva spesso
che vi fossero interessi di natura economica o motivi di opportunita i quali suggerivano di nulla far sapere in Comune.
Bene, era sufficiente la benedizione della chiesa, anche con un matrimonio celebrato in forma riservata davanti al parroco e
pochi intimi, perché non si fosse considerati concubini, pubblici peccatori, conservando perd tutti i diritti civili acquisiti.
Per esempio: una vedova di guerra, se si sposava, perdeva il diritto alla pensione per sé e per i figli. La chiesa con materna
comprensione aiutava a salvare la morale e la pensione. D’altra parte il “Diritto di Famiglia” permetteva sia 1’anonimato
della donna che non voleva riconoscere un figlio, sia il diritto dell’'uvomo a riconoscere il figlio.

Un caso emblematico & Bulgarini Virginia. Forse vedova giovanissima di un benestante di Piancastagnaio con un
figlio a carico, si trovo ad affrontare la vita da sola. Le fu imposto di rimanere vedova a vent’anni per preservare alcuni
diritti (Diritto della Legittima)®.

La Bulgarini non se la senti e si sposo in chiesa con Camai Raffaello della Selva. Da lui ebbe quattro figli, tutti
battezzati. Come risulta dagli atti di Stato Civile del Comune, il Camai denuncio e riconobbe i figli, mentre la Bulgarini no.
Nell’atto di nascita risulta che il Camai ebbe i figli “da unione naturale con donna non maritata, non parente che non

intende essere nominata” 0 la variante “non affine con lui nei gradi che ostano al riconoscimento, che non consente di

Cosi si diceva il diritto della vedova legittima a mantenere il godimento dei beni del marito, Se non si risposava, ma anche la “liquidazione” in

denaro e corredo dato alla figlia per non dividere il possedimento da lasciare al figlio.
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essere nominata...”. La Bulgarini a 31 anni, vedova per la seconda volta, sposo Balocchi Ambrogio, vedovo di Camai
Concetta, con una figlia a carico. Fu ancora celebrato un matrimonio in chiesa tra i due vedovi, senza nulla comunicare al
Comune. | due ebbero sette figli, per sei dei quali si ripeté il cerimoniale che sappiamo: riconosciuti, presero il cognome del
padre, ma la madre non fu mai nominata. Finché tutti e sei vennero legittimati con atto aggiuntivo a seguito del matrimonio
celebrato 1’11 marzo 1895. Poco prima, a 18 anni, era morto il suo figlio maggiore, avuto nel primo matrimonio. Era finito
il suo diritto ad essere considerata la madre legittima dell’erede benestante. Il figli del Camai non ebbero in sorte di leggere
il nome della madre nei documenti, come allora si usava, eccetto che negli atti parrocchiali.

Esistono infine convivenze non riconosciute dalla chiesa; alcuni parroci, pur battezzandone i figli, nell’atto dichiarano
i genitori concubini. Un caso particolare ¢ ’atto di battesimo del novembre 1915 nel quale il parroco per descrivere
integralmente la situazione familiare, dimentica la data e 1’ora - dedotta per approssimazione dagli atti vicini - e abbrevia il
solito frasario: ... Antimo di Elisabetta ..., moglie di Francesco ..., divisa e concubina di Claudio ... vedovo, supplii alle
cerimonie avendo avuto il battesimo in casa. Presentato da Mazzoni Elvira.

Ma le unioni e i matrimoni accomodati tra vedovi, alla Selva, erano occasione di baldoria, anzi erano accolti con
ironia e sfottd dai paesani, che per la prima notte preparavano agli sposi la “scampanata”, andando sotto le finestre a cantare

€ suonare.
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La donna

Alta, solenne vestita di nero parvemi riveder nonna Lucia...

Mia nonna e tutte le donne maritate della Selva mi piace vederle in questo quadretto del Carducci: gonnellone a pieghe
larghe, a piu strati, mutandoni, tasconi pieni di tutto legati da triccioli, fazzolettone a pallini in testa.

La donna cresceva in funzione del matrimonio, ma non era sottratta alla parita con I’'uomo nelle fatiche e nel portare
avanti ’azienda. In casa collaborava con la mamma nelle faccende, fuori collaborava con i fratelli nei lavori dei campi:
badava le bestie, ricalzava gli ortaggi, mieteva, aiutava nella carratura, nella mietitura e nella trebbiatura, scacchiava le
viti, le medicava, aiutava la vendemmia e la castagnatura. In genere le veniva assegnata la parte meno pesante del lavoro,
ma sempre insieme all’'uomo. In casa con la madre preparava il pranzo e lo portava agli uomini nei campi. Poi imparava a
mungere pecore e capre, a fare il cacio, il pane... Accudiva alla casa e ai fratelli minori. Quando andava dietro alle bestie,
faceva la calza o il ricamo.

Per la donna gli svaghi erano le feste della comunita. A carnevale poteva ballare, se accompagnata dai genitori o dai
fratelli. A volte, per essere allegri, bastava un’aia e una fisarmonica che ripeteva un ritornello ritmato e permetteva di fare
“quattro salti”. Ma le occasioni per incontrare i coetanei con fini di cuore, per sognare, non mancavano; semmai si
inventavano. C’erano la fonte ¢ la chiesa. Andare a prendere 1’acqua alla fonte con le brocche di rame in certi periodi della
vita era una gara con altri di famiglia. Se poi 1’ “occasione” tardava, allora si allungava il tempo lucidando le brocche che
alla fine parevano d’oro. La messa la domenica era un comandamento; la chiesa era lontana, ma, soprattutto per i giovani,
quella si traduceva in un’occasione piacevole, perché, oltre ad essere una parentesi nella quotidianita faticosa, permetteva di
incontrarsi, di scambiarsi sguardi, di conoscersi.

A meta tra gli anni quaranta e cinquanta alla Selva viveva la piu bella e florida gioventt dei dintorni. lo, piccolo,
vedevo molto belle le ragazze di quel tempo. Ma non ero solo a vederla cosi: nei giorni di festa le quattro “botteghe”
esistenti si riempivano di uomini intenti a farsi il “bicchiere” durante la partita a carte o la stornellata, ma pure di giovanotti
che, in tre o quattro, su moto di grossa cilindrata giravano su e giu per il paese con I’intento di abbordare. La cosa andava
quasi sempre a buon fine.

Il matrimonio era la via obbligata per il moltiplicarsi della specie e della “famiglia”. Ogni unione era molto prolifica. I
figli - soprattutto maschi - erano considerati una ricchezza.

In genere la donna sposata si vestiva di scuro con acconciatura dimessa, che la faceva apparire pit anziana del vero.
Curarsi i capelli dalla parrucchiera prima degli anni quaranta era un lusso, poi, fino agli anni sessanta, era un evento rado
limitato alle grandi occasioni, come la partecipazione ad un matrimonio.

Eppure la mamma era la guida religiosa in famiglia. Insegnava e seguiva i figli nell’apprendimento del catechismo,
iniziava il momento di preghiera in comune dentro casa, come il rosario. Una regola mai scritta imponeva alla donna
riservatezza e modestia, oltre che attendere alla famiglia e a far si che i suoi uomini potessero ben figurare nelle vita
pubblica.

| parroci della Selva sono stati particolarmente attenti a cogliere ed a segnalare negli atti questa religiosita delle donne.
Sempre le donne di casa erano adatte a tutte le faccende e a tutti i mestieri. Piu degli uomini. Ma alcune - poche in verita -
vengono ricordate per essersi distinte nella pratica di mestieri diversi: sarta, tessitrice, ostetrica, conciaia, commerciante.

In famiglia I’'uomo era il capo, ma la donna non era tenuta in minor conto, sia negli affari che nell’educazione dei figli,
anzi di solito era la custode della cassa e delle cose di valore. La legge, pero, dava facolta di dividere i beni di famiglia in

modo diverso per I’'uomo e per la donna: gli immobili, i terreni, erano destinati ai maschi, alle femmine andavano il corredo
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ed una liquidazione in denaro. E’ forse per questo motivo che all’anagrafe di Santa Fiora non troviamo mai una donna

qualificata agiata, benestante o possidente, nemmeno dei Dondolini.
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| mestieri

I mezzi di comunicazione non permettevano contatti a distanza, anzi, data la loro primitivita, consigliavano di
risparmiare sui tragitti delle persone e delle cose. Cosi ogni comunita tendeva ad essere autosufficiente, doveva essere piu
autonoma possibile. Addirittura ogni famiglia cercava di avere in sé mezzi e persone atti a risolvere i suoi bisogni. La
mancanza poi di denaro liquido in circolazione spingeva a produrre generi diversi per avere disponibili pit beni utili allo
scambio. Questa era quasi 'unica forma per 1’acquisto di materie rare e difficili. Per esempio: si vendevano gli agnelli e si
vestiva la famiglia: si vendevano le uova e si acquistava il sale, lo zucchero.

Il periodo, che va dal 1904 al 1920, quando il parroco ha usato un registro in cui era previsto annotare il mestiere del
padre e della madre, riveste particolare importanza. Infatti sappiamo che il parroco registrava il mestiere per conoscenza
diretta delle persone. Questi dunque erano i mestieri praticati alla Selva nel periodo precedente i mutamenti del dopoguerra.
Campagnolo, la quasi totalita; colono, buona parte dei rimanenti; molti operai; un solo contadino: Buzzi Camilla; un
bifolco: Vestri Vincenzo; una pastoressa: Morelli Santa. E ancora un barrocciaio: Cecconi Luigi; un calzolaio: Mai Pietro;
un’ostetrica: Lapi Elisa; un orefice e un orologiaio: Savelli Domenico; un “agiato”: Luciani Giuseppe; un tintore: Borzi
Vincenzo; una conciaia: tale Giustina (1.8.1889) un rivenditore: Borzi Alfredo elencato pure come oste insieme a Camai
Giuseppe, Biserni Bonaventura, Lazzeri Giuseppa; due mugnai: Borzi Santi e Borzi Natale; due tessitrici: Seghi Pasqua,
Morelli Caterina; tre pastori: Abelli Severino, Biserni Michele, Fazzoli Ottavio; tre muratori: Vestri Benedetto, Balocchi
Orlando, Morotti Domenico; tre segantini: Vestri Giovanni, Bicocchi Francesco, Vestri Sabatino; quattro sarti: Gonnelli
Zefferina, Domenichini Isolo, Verdini Armida, Gori Diletta; quattro legnaioli: Tortelli Angelico, Bargagli Aurelio, Bargagli
Santi, Tortelli Alfredo; diciassette minatori: Abelli Domenico, Bianchi Gaetano, Gonnelli Genesio Antonio, Gori Federico,
Calvelli Giovanni, Gori Fiorindo, Calvelli Francesco, Balocchi Giovanni, Balocchi Orlando, Balocchi Isaia, Biserni
Pasquale, Piccini Eugenio, Bicocchi Angelo, Galeazzi Egisto, Neretti Pietro, Cardini Domenico, Nofroni Giuseppe.

Per quanto attiene alle donne veniamo a sapere che quasi tutte sono casalinghe, ma definite con parole diverse: atta a
faccende domestiche, a faccende di casa, a cose domestiche, a cose di casa.

Tra le qualifiche diverse usate per i lavoratori della terra dallo stato civile di Santa Fiora vi € quella di bracciante per
Verdini Pasquale, Balocchi Ambrogio, Amaddii Rinaldo, Bargagli Santi, Biserni Tommaso; e quella di possidente per
Bartolini Emilio, Dondolini Severino, Dondolini Pio, Dondolini Mario, Dondolini Tommaso, Olivi Pietro. In alcuni atti i

possidenti sono detti agiati.
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L’emigrazione

In un paese dove i terreni sono sassosi € montani, dove la vita in genere € grama e dura, si cerca sempre uno spiraglio
di miglioramento. Cosi in questi cento anni i Selvaioli cercano la via per progredire nelle miniere del Baccinello e
nell’emigrazione stagionale in Maremma per il periodo delle faccende: falciatura, mietitura, trebbiatura. Le stesse persone
qualificate agiate lo sono perché hanno beni (poderi) di proprieta in Maremma, dove indirizzano la mano d’opera paesana
durante la stagione calda. Questa emigrazione negli anni diviene permanente con i matrimoni, trattandosi per lo piu di
giovani disponibili alle faccende fuori casa; oppure con ’assunzione di poderi in mezzadria, o con 1’assegnazione dei
poderi dell’Ente Maremma dopo il 1950. L’Ente Maremma, costituito per ’esproprio ¢ la lottizzazione dei latifondi in
piccoli poderi, realizzera lo spostamento sistematico di intere famiglie.

A partire dal 1950 inizia pure 1’emigrazione verso grosse aziende che crescono: mano d’opera nelle costruzioni,
nell’artigianato, nelle fabbriche automobilistiche. O si emigra semplicemente per migliorare il proprio tenore di vita.

Dagli atti di morte pervenuti al Comune di Santa Fiora, depositario dell’atto di nascita, riusciamo a quantificare i flussi

di queste persone e a interpretarne le attivita lavorative. (Appendice p. 130)
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Le borgate

Nell’atto di nascita compilato dal funzionario di stato civile ¢ riportata la localita del parto. Queste localita sono le
varie borgate e gruppi di case di cui si componeva la Selva. Le borgate distinguevano le persone che le abitavano; la cosa
dava vita ad un certo campanilismo, che si manifestava in scherzi e sfottd, fino ad una certa rivalita fatta di sassaiole e
scazzottate tra i piu giovani, soprattutto tra i Corsicai e quelli che si ritenevano i Selvaioli. Il livello di tensione cresceva
dagli scolari fino ai giovanotti: c’erano di mezzo le ragazze, il paese e le borgate periferiche, il civile e il rustico, lo
squattrinato e chi aveva beni al sole.

Tra il 1886 ed il 1906 troviamo nominate almeno 36 borgate. Certamente alcune sono riportate piu volte con nomi
diversi (Monte Calvo e Casa Danti), altre sono composte da poche costruzioni sparse (Il Poggiolino, La Scabbia), altre da
una sola casa (Podere Focacci), altre sono talmente vaste che in seguito subiranno delle suddivisioni (La Corsica in Casa
Marchelli, Casa Dondolini, Casa Belardi e Casa Belardetti), due gruppi di case hanno un solo nome oppure due distinti (la
Ripa a volte comprende gli Olmi).

L’origine dei nomi delle borgate € successivo al catasto del terzo decennio dell’ottocento. Per alcuni di questi ¢ facile
capire la derivazione, per altri meno. Cosi abbiamo borgate indicate da cognomi o soprannomi di famiglie esistenti o di cui
si sono perse le tracce: Casa Danti, Casa Marchetti, Casa Seghi, Casa Gatti, Casa Mancini, Casa Ripaccioli, Casa Mecari,
Casa Stefanetti, Casa Gambardini, Casa Gonnelli, Casa Vescovi, Casa Gobbi, il Podere Focacci. Abbiamo borgate indicate
dalle caratteristiche del luogo o degli abitanti: le Sambucaie, il Prato, i Cerri, gli Olmi, il Poggiolino, la Ripa, il Canalone,
I’Acquarella. Abbiamo borgate di cui si puo intuire 1’origine: Casa Lucchesi, dalla provenienza degli abitanti, il Poggio del
Pifferaio forse da un soprannome di un abitante capace di fare pifferi e ciufoli, di suonarli; la Scabbia per la vicinanza
all’omonimo torrente; San Benedetto perché quei terreni e case erano state proprieta di un ordine religioso che si rifaceva
alla regola di San Benedetto e le Case Nuove, il nucleo di case costruito nel posto di uno piu antico. Fosso Serpentaio, forse
perché localita dove viveva il serpente della leggenda, ucciso dal conte Guido Sforza intorno al 1500. Il Palazzo prende
nome da quel grande edificio ancora esistente sotto la Ripa. Le Rombe deriva dal rombo continuo del fiume Fiora in passato
ricco di acque impetuose; in alcuni atti si trova scritto le Romme. La Cappella era il nome delle case vicine alla “Chiesina”
di oggi, costruita nel 1828. Il Poder di Maggio forse prende nome dalla costruzione abbastanza rifinita per quei tempi o
forse dal terreno ameno che circondava la casa, fatto di dolci declivi e dove la primavera giungeva prima; da un cognome o
da un soprannome Passeri 0 Passerini pare derivi il Passerino; Casa Lucciola, Poggio Negretta o Negletta, come alcune
volte é detto, sono di derivazione incerta. Oggi molte di queste localita sono state dimenticate, perché disabitate e le loro
case sono andate in rovina, altre hanno preso il nome di abitanti piu vicini a noi: Casa Dondolini, la Casa Tortelli.

Particolare spazio, perd, lo voglio dedicare al nome di due borgate, la Corsica e Casa Vescovi, perché so qualcosa.
Qualcuno dice che la Corsica si chiami cosi trattandosi di una localita dal terreno aspro e irregolare da farla assimilare
all’isola francese di fronte alla Toscana. Altri dicono che un soldato del Granducato, dopo aver prestato servizio militare in
Corsica, emigro qui. Si deve sapere che nel secolo scorso questo nome era di moda, avendo 1’isola dato i natali a Napoleone
Bonaparte, il grande, che per di piu vantava origini toscane.

Casa Vescovi invece ha un’origine tutta sua. Fino ai primi di questo secolo alla Selva nascevano molti bambini, una
media di 40 all’anno. Sicché tanti di questi, superati gli anni critici della vita, arrivavano alla Cresima.

Un anno alcuni di questi bambini cresciuti si presentarono davanti al Vescovo per ricevere 1’unzione da soldati di
Cristo senza essere accompagnati dal “padrino”. Forse le famiglie non se n’erano preoccupate, forse era un impegno forte

cui era meglio sottrarsi, sta di fatto che quei ragazzi erano soli ai piedi dell’altare. Il vescovo, un po’ sbrigativo, ando per le
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spicce. “Tu, tu e tu...- rivolgendosi ad un gruppo di uomini in piedi in fondo alla chiesa - Venite qua e poggiate la mano
sulla spalla di questi ragazzi...” Il sacramento fu somministrato. La cerimonia si compi nel migliore dei modi e tutti furono
felici e contenti. Gli uomini coinvolti non si sa quanti fossero, ma erano piu di uno e, guarda caso, abitavano tutti nella
stessa borgata. La popolazione da quel giorno chiamo quegli uomini “i Vescovi”, perché avevano collaborato con il
vescovo in chiesa e la loro borgata divenne Casa Vescovi.

La storia I’ho saputa da don Ippolito Corridori, arciprete di Semproniano, cui 1’aveva narrata Antonio Amaddii morto
li nel 1981 a 94 anni, ma nativo di Casa Vescovi.

Il fatto che qualcuno nato in questa borgata sia poi divenuto vescovo per ora non ha riscontro.

Le famiglie di quelle borgate dal 1886 al 1906

La Cappella: Balocchi, Vestri, Cresti, Calvelli, Grossi, Valentini, Biserni.

Il Palazzo: Bianchi, Contorni, Mercuri, Biccellari, Magnani

Le Rombe: Calvelli, Nofroni, Camilletti, Marzocchi, Rossi

Corsica: Dondolini, Biserni, Seravalle, Verdini, Olivi, Barzanti, Amaddii, Giovannetti
Acquarella: Biserni, Borzi, Montauti, Bassetti, Balocchi

Monte Calvo: Fantoni, Biserni, Bartolini, Feri, Dondolini

Casa Danti: Bartolini

Canalone: Morelli, Bassetti, Amaddii, Gonnelli, Mai

Passerino: Mancini, Cecconi

Ripa: Rossi, Gonnelli, Ripaccioli, Lorenzoni, Amaddii, Mancini, Bassetti, Gori, Bianchi
Fosso Serpentaio: Magnani, Piccini, Bicocchi, Morotti

S. Benedetto: Montauti, Vestri, Moscatelli

Scabbia: Fontani, Savelli

Casa Camai: Camai

Casa Gonnelli: Gonnelli, Cipollini, Gori

Casa Lucciola: Moroni, Bicocchi

Casa Gabardini: Bianchi, Vestri

Casa Stefanetti: Gonnelli, Moroni, Santoni, Fazzoli

Casa Mecari: Fazzoli, Vestri, Bianchi, Moroni

Casa Mancini: Mancini

Casa Lucchesi: Magnani

Casa Gatti: Pallanti, Savelli, Morotti

Casa Seghi: Lapi, Bianchi

Casa Gobbi: Mazzoni, Bastiani, Lorenzoni, Pallanti

Casa Marchetti: Tortelli, Cresti

Casa Ripaccioli: Ripaccioli

Casa Vescovi: Amaddii, Balocchi

Case Nuove: Morotti, Amaddii, Biserni, Magnani, Balocchi, Gonnelli, Bensi, Marzocchi, Gori
Poder di Maggio: Pizzetti, Piccini, Paolinelli

Podere Focacci: Pellegrini
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Poggio Negretta: Gonnelli, Biserni, Giacomini, Calvelli. Bassetti, Abelli
Poggio del Pifferaio: Abelli

Poggiolino: Gonnelli

| Cerri: Galerotti, Marzocchi, Magnani, Amaddii

Gli Olmi: Pellicci, Amaddii

Il Prato: Nofroni, Lorenzoni, Piccini

Le Sambucaie: Bicocchi, Galerotti, Amaddii.

(Appendice p. 131)
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| soprannomi

Trascrivo i piu noti, spesso simpatici, attribuiti in passato...

11 Brutto e il Bello, due fratelli molto diversi; il Bobo e la Boba, moglie ¢ marito un po’ burberi che incutevano timore
anche ai bambini quanto il bobo; Mogano, il falegname; Biocco, perché vedeva “biocchi” dappertutto; Mecarre da Meco
(Domenico); Scarpaccia; il Duce (o il Breschino), un caporale; Pirozzo, uno un po’ rozzo; il Mondiale, che vedeva le cose a
livello “planetario”; Nannozzo; Strozzachiodi, un carpentiere e la Zilampa, sua moglie; il Pisella; Bracone, Baffino e
Boccone, tre fratelli con tre difetti diversi; Fiacca, perché non era scattante nell’azione; Ansagnolo, falegname per tutte le
cose; il Vergaio dal mestiere praticato; il Panara e 1’Abbandonata, sua moglie, perché lamentava la lontananza di un
ammiratore, poi dei clienti della bottega; Breccia, uomo dal carattere deciso; la Rampana, moglie del Rampano; La
Cotenna, moglie del Gatto; la Codiera, facile ad “andare in puzza”, come certe formiche; la Stropicciona, facile a
strofinarsi; Colletto per un evidente difetto fisico; Marintacca; Carestia, Castigo e il Peggio: gli Olivi che in tal modo si
vedevano tra di loro; Pannivoti per la magrezza; Bandella, che camminava muovendosi da una parte all’altra. Il Malfatto,
uno con cui la natura non era stata benevola; Cecco Bello, ma non era proprio cosi; il Frecio; Scena; il Ciocio, perché
cercava moine; Bruciaferro, il fabbro; la Marra, proprietaria dei mulini sul Fiora, che alla morte lascio in eredita
all’ Arcipretura di Santa Fiora; il Ciolo: Vincenzo il carbonaio di Casteldelpiano; lo Zoppo; Pelone, quasi un orso; Trapano;
Pizzicotto; Gambe, perché si dice ne avesse piu di due...; Tinchio, con la faccia piena di protuberanze, piccolo e invalido: si
dice che la mamma gli steccasse la rottura di una gamba come alle pecore, ma 1’0sso non attecchi; il Perletto, figlio del
Perlo; Scopino e Scopone, padre e figlio, il Boccino per la familiarita con le bocce dell’osteria; il Galassi, loquace (e quasi
eloquente) quanto I’omonimo avvocato; il Biancica dai capelli canuti; Temponero, vedeva tutto buio e immancabilmente
tutto gli andava storto; il Cipicchia uomo dai piccoli occhi, forse ammalati di congiuntivite, la Barletta, dalla citta dove il
marito aveva fatto il soldato, ma era della Selva; divenne poi suocera della Trani, sposata dal figlio militare in questa citta;

il Baluco, perché guardava un po’ gobbo con gli occhi stretti; Angelo Zitto, un uomo di poche parole...
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| parroci

I parroci sono anche gli storici della Selva. A loro dobbiamo la trasmissione delle notizie e quindi la nostra storia.

Nel registro, che inizia il secolo alla nostra attenzione, apre Fra Anastasio da Sinalunga, curato. Firma il primo atto di
morte il 27 settembre 1881; "ultimo il 17 luglio 1892. La sua personalita non pud passare inosservata. Il Padre Anastasio
con bella e marcata calligrafia cura al massimo ogni atto che conclude sempre “Ed in fede etc...” Si firma con la qualifica di
curato, sottolineando la parola. Per lunghi periodi si trova sostituito dal vicecurato Fr. Vito M.a dell’ Abbadia S. Salvatore.
In particolare tra il 1889 e il 1890. Fra Vito prosegue con la qualifica di f. f. (facente funzioni) fino al 16 maggio 1893. Il 27
maggio 1893 firma, quale curato, Fra Antonio da Monticello, che perd, di frequente viene sostituito da Fra Celso della
Badia, vicecurato. 11 21 maggio 1894 e facente funzione, poi Econ. Spirit., infine curato. L’incarico di Fra Celso va dal 27
ottobre 1895 al 1 ottobre 1919. Fra Celso Flori, curato, come si firma una sola volta, in pochissimi atti di questo lungo
periodo si fa sostituire o rappresentare, a dimostrazione della cura e della diligenza con cui ha portato a compimento il suo
incarico. Anch’egli ha stilato gli atti con precisione e bella calligrafia, sia quelli totalmente di suo pugno, sia quelli in
registri predisposti (nascite:1904 - 1911; morti: 1904 - 1918). Nell’uno e nell’altro caso non ¢ stato avaro di annotazioni.
Solo da lui si hanno le notizie sui mestieri praticati alla Selva tra il 1904 e il 1919. Il mestieri riportati negli atti di stato
civile di Santa Fiora risultano molto piu generici.

Dal 6 novembre 1919 al 1927 firma gli atti parrocchiali Fra Guido Tosoni, seguito dalla qualifica di curato o parroco,
parola questa che appare la prima volta vicino alla firma del suo ultimo atto, sebbene i registri gia dal 1904 la riportino a
stampa. Negli anni 1928 e 1929 ¢ presente alla Selva Padre Fortunato Cosini, curato, che quasi per ciascun deceduto ha la
sua piccola annotazione personale. Dal 1929 al 1937 la parrocchia € sotto la guida del Padre Giacinto Pesenti che per gli
atti usa fogli liberi prestampati e li compila con una sicura e bella calligrafia, ma non ci lascia che brevissime e rare note.
Per lunghi anni ancora rimarra il buon ricordo del suo passaggio tra la popolazione di Selva. Nel 1938 e 1939 risulta la
firma di Padre Tarcisio Pucci, parroco, avaro di fronzoli, anzi essenziale. Dal 1940 al 1943 cura gli atti, parchi di note, ma
con una calligrafia e stesura perfetta il Padre Stefano Scalacci, curato. Dal 1944 al 1946 incontriamo Padre Guido Coppi,
parroco. Egli spesso si lascia prendere la mano dalle annotazioni che vanno oltre gli spazi predisposti. Dal 1947 al 1952 &
parroco il Padre Paolo Pieri, che ha una calligrafia piuttosto malversa, cui nei primi anni sopperisce con la scrittura a
macchina. Il Padre Paolo ha perd un animo generosissimo e nella stesura dell’atto a mano si legge tutta la sua
partecipazione alla vita del suo popolo: conosce tutto e tutti sono buoni cristiani per lui. Anzi per alcuni usa parole di
encomio.

Una breve parentesi & la presenza del Padre Saverio Contorni, parroco (15 settembre 1952 - 7 giugno 1953). Firma
pochi atti con una formula essenziale nelle notizie. Egli pensa di avvicinare il popolo con un servizio utile alla ricostruzione
sociale del dopoguerra: lavoro e alfabetizzazione. Cosi apre un cantiere-scuola con il quale rifa il fondo massicciato alla
strada del Radicheto e al termine dell’anno scolastico porta in condizione molti operai di conseguire la licenza elementare
sostenendo un esame nella scuola pubblica. Fu in quell’occasione che mi sono trovato ad affrontare la commissione
d’esame per la V classe elementare dopo che ne era uscito mio padre: giugno 1953. Tutti e due “Licenziati” con buoni voti
1. Poi forse qualche chiacchiera di troppo.... E il Padre Contorni se ne ando. Piu lunga é la permanenza del giovane Padre
Vincenzo Annibaldi, parroco: 21 giugno 1953 - 7 agosto 1962. Compila gli atti a mano, dove non risparmia notizie diverse
sui suoi parrocchiani, a volte anche partecipate. Costruisce la Grotta della Madonna di Lourdes lungo la strada a ridosso
della chiesa. Ma alla Selva si viveva ancora la religione in un modo rigido, rituale, quasi intransigente. Vigeva la scomunica

del comunismo e dei suoi iscritti inflitta da Papa Pio XII Pacelli. La reazione al Fascismo durante e dopo la guerra era stata
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forte e decisa ovunque da parte dei ceti operai, dei lavoratori. La Chiesa aveva affrontato questa nuova situazione forse con
poca comprensione, sicché il Padre Annibaldi si trovd a negare la benedizione pasquale a delle famiglie della Selva
notoriamente di fede comunista e poco praticanti i riti religiosi.

Dal 13 novembre 1962 al 26 maggio 1968 torna il Padre Paolo Pieri, parroco. Pil maturo e piu generoso, ma che trova
il suo popolo in una decadenza gia avanzata: poche nascite e poche morti e tanta emigrazione. La sua generosita lo porta
ancor piu a partecipare la vita del paese. Va a trovare famiglie, si ferma al bar, fa la partitella a carte con gli anziani. Non
rifiuta un bicchiere di vino offerto con la tradizionale bonarieta per stringere e mantenere un’amicizia. Forse per divergenze
con i superiori, che non vedevano di buon occhio questo coinvolgimento totale nel popolo, alla fine del mandato lascia la
vita religiosa francescana. Divenuto prete nella Diocesi di Pitigliano, finisce i suoi giorni all’Isola del Giglio, cadendo dalla
scala del campanile della sua chiesa dopo avere “rimesso” 1’orologio all’ora legale.

Il Padre Teodosio Cardini, parroco dal 1 dicembre 1968 al 30 luglio 1973 per gli atti di morte usa il Libro dei Defunti,
un registro nuovo appositamente fornito. Il lavoro di Padre Teodosio € ricchissimo di annotazioni a bordo pagina: ne ha una
per ciascuno, a volte di elogio, ma in due o tre casi non risparmia critiche che nascono dal suo animo generoso e severo.
Durante la sua permanenza viene costruita ed inaugurata la sede della Misericordia: 10 settembre 1972. Dal 14 novembre
1973 al 4 giugno 1974 abbiamo una fugace riapparizione del Padre Vincenzo Annibaldi, parroco: pochi atti senza note.
Subentra il Padre Quirino Nucciotti, parroco dal 22 ottobre 1974 al 13 settembre 1978. Uomo semplice e generoso, ma,
fatta eccezione per i primi tre atti, non lascera annotazioni sui registri. Lascera invece dei tentativi d’arte. Ama plasmare la
creta: sua & la Crocifissione oggi nella Cappellina del Cimitero.

Dal 13 settembre 1978 al 21 marzo 1980 non vengono registrati atti di morte: per questo periodo abbastanza lungo,
pur verificatisi dei decessi, nessuno ha provveduto alla registrazione. Forse era stata ritardata la designazione del parroco.
Anzi I’estensore degli atti da ottobre 1975 a maggio 1981 ¢ Padre Cardini che, credo, scriva a memoria nel tentativo di
colmare il vuoto. Infatti in alcuni casi trascrive nome e cognome, ma tralascia i particolari. A marzo 1980 riprende il Padre
Teodosio Cardini fino al 3 maggio 1981. Ma, a differenza del primo mandato, il P. Teodosio risparmia ogni commento e
addirittura non compila alcune caselle del registro. Pochi atti con brevissime note vengono forniti dal Padre Giulio
Bendittelli, parroco dal 15 novembrel1981 al 24 novembre 1983. Un’altra brevissima apparizione ¢ quella del Padre Saverio
Contorni, la seconda dopo trenta anni: dal 18 dicembre 1983 al 17 maggio 1984.

Ma ormai la comunitd della Selva & povera di spirito e di uomini. Rimangono poche famiglie, non si verificano
matrimoni, né nascite. Il parroco limita la sua azione alla cura di qualche vecchio che trascina I’esistenza nel solco della
tradizione: pochi hanno seguito i venti rinnovatori del dopo fascismo, del dopoguerra e del Concilio Vaticano Il. Pertanto la
destinazione alla guida della Parrocchia di S. Stefano di Selva & malvista da tutti i frati comandati, che qui si sentono inutili
e fuori dal mondo, e dai superiori dell’Ordine Francescano che scarseggiano di vocazioni: vengono resi essenziali i servizi e
le presenze nelle parrocchie e nei conventi. Con uno slancio di generosita I’Ordine si trova d’accordo ad affidare la cura al
Padre Onorio Borzi, che & presente alla Selva dal 29 maggio 1984 al 31 dicembre 1990. Il Padre Onorio é nato nel paese e
chi meglio di lui capira, sopportera e condividera i dolori del suo popolo? Infatti € un buon pastore per la sua gente, sa
come parlare loro. Ma ¢ tanto uno di loro che nella stesura degli atti per nessuno va oltre I’essenziale burocratico previsto
dai registri. Padre Onorio rimane solo nel grande complesso edificato, conduttore della parrocchia e del Convento, finché
I’una e ’altro saranno chiusi, affidati in comodato alla Diocesi e da allora vuoti e senza vita. Il 31 dicembre 1990 si ritira a
Firenze presso la sede della Direzione Provinciale dell’Ordine Francescano, subito dopo aver amministrato il battesimo a

Leonardo, 1’ultimo di noi. Chi non lo ricorda ?
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La scrittura degli atti

In molti casi il curato trascrive i nomi ed i cognomi come vengono pronunciati dal popolo. Cosi con gli anni vediamo
nella stesura degli atti ’evoluzione della lingua e 1’aggiustamento delle parole alla nostra epoca. Ma non abbiamo la
certezza di quei nomi. Per esempio incontriamo Santi inteso a volte come nome e altre come cognome; Danielli Santi
equivale a Daniele Santi, Montanti equivale a Montauti, Serravalli o Seravalli equivale a Seravalle, Sciaffarafa & Ciaffarafa,
Landi & Lanti, Cappelli vale Cappelletti. Poi abbiamo nomi usati per uomo e per donna come: Felice a volte sta per
Felicetta, Niccola per Nicoletta, Celido e Celide maschile e femminile. Infine leggiamo nomi trasformati dall’uso popolare:
Annetta e Annina per Anna; Angiola e Angiolina, per Angela; Gulielma per Guglielma, Mamiliano per Emiliano, Bastiano
per Sebastiano; Marsiglio per Marsilio, Mario o Mariano, Eduardo e Odoardo, Federigo per Federico; dei nomi Antilia,
Autilia e Attilia non ci é dato sapere quale sia piu corretto.

Ma quali saranno i nomi veri? Confrontando I’atto di battesimo e ’atto di nascita dello stato civile di Santa Fiora,
quasi mai i nomi corrispondono. A volte, poiché vi ¢ 'usanza di imporne piu d’uno, il nome “portato” € uno della lista. Se
ne imponevano almeno tre al battesimo e altrettanti all’anagrafe. Nel primo caso sono nomi di santi. In genere viene ripetuto
il nome di un nonno, di un parente, di un fratello o del padre premorto. All’anagrafe la regola € meno osservata ed in certi
casi incontriamo delle eccezioni lontane dall’uso. Nella vita poi ciascuno si fa chiamare come piu gradiva: con nome nuovo,
con soprannome, con un nome di battesimo o dell’anagrafe. Accade cosi che sulla lapide del cimitero ci troviamo davanti
persone sconosciute: hanno il nome quale risulta all’anagrafe. Forse sarebbe stato il caso di usare anche quello con cui
erano conosciuti dalla gente.

Un caso a parte, se non unico, ¢ 1’uso del soprannome, che, a volte, alla Selva condiziona tutta la famiglia: la moglie e
i figli e perfino il luogo di abitazione o di proprieta. Con gli anni il soprannome di una persona diveniva cosi familiare da
far dimenticare il nome e cognome veri. Diviene ’identificazione dell’individuo. Come accade oggi, il soprannome era
attribuito da qualche buontempone, amico o nemico, per evidenziare difetti o caratteristiche della persona.

Il Registro dei Morti apre il 27 settembre 1881. Da quel giorno inizia la lettura di una cronaca quotidiana della Selva
sempre molto cruda. L’impatto con cid che segue mostra subito la durezza della vita dei nostri progenitori. Non sappiamo
quanto prima sia morto Moroni Angiolo, ma il 6 ottobre 1881 il parroco nell’atto di morte di Moroni Benedetta, sua figlia
di 4 giorni, ci dice che era della cura del Bagnolo. Pertanto Angiolo era certamente morto in quell’anno. La madre di
Benedetta, Vestri Assunta, vedova, tornata dai genitori alla Selva per avere assistenza al parto, muore il 14 ottobre 1881,
otto giorni dopo all’eta di 22 anni. Anche questo ¢ nella nota dell’atto. Una famiglia giovanissima, finita appena creata.

Ho incontrato poi alcuni atti di morte che mostrano una fatalita crudele, come la morte a sei giorni di distanza di
madre e figlio:

A di 16 settembre 1885 a ore 12 merid di d° (detto) giorno in eta di anni 67 munita di tutti i ssmi sacramenti passo
all’altra vita Maddalena Sani del fu Andrea e della fu Bartolomea Amaddii moglie di Egidio Sani;

A di 22 Settembre 1885 a ore 4 antim di d°(detto) giorno in eta di anni 29 munito di tutti i ssmi sacramenti passo
all’altra vita Giacomo Broccolini figlio di Egidio, del fu Giacinto ed Ottavia Gonnelli, e della Fu Maddalena Sani;

oppure la morte di due fratelli a due giorni di distanza negli atti che seguono:

A di 2 gennaio 1890 a ore 1 antim di d° giorno in eta di anni 60, munito di tutti i conforti della religione, passo
all’altra vita Olivo fig di Antonio Mancini e fu Maria Oliva Caponi...;

A di 4 gennaio 1890. a ore 4 antimeridiane di d° giorno in eta di anni 50 munita di tutti i ssmi conforti della

religione, passo all’altra vita Umilta, figlia di Antonio Mancini e fu Maria Oliva Caponi (sorella del pred Olivo) ...
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E ancora la morte di madre e figlio a 27 giorni di distanza nei documenti seguenti:

Al di 30 marzo 1896 Oggi a ore 19 di anni 29 munita di conf e comunione senza olio santo, perché non se ne
accorsero per tempo, passo alla eternita Lucia Magnani, sposa di Davino Grossi ...;

Al di 26 aprile a ore 9 di detto giorno , di mesi 9 volo al cielo Cesare Grossi di Davino e fu Lucia Magnani.

L’ultima testimonianza riguarda la morte sette giorni I’uno dall’altra di due sposi anziani, vissuti sempre uniti. In
questo caso la morte forse & stato un ulteriore atto di amore: il 5 ed il 12 marzo 1952 muoiono Gonnelli Antonio (Genesio)
e Lapi Luisa Gonnelli.

Sorprendente ¢ poi il mestiere che viene attribuito nell’atto che riporto: 75.10.1914 a ore 3 E’ passata all’altra vita
Morelli Assunta. Mestiere: pastoressa. Sembra trattarsi di donna che svolgeva tale attivita per terzi, soprattutto per
possidenti come il Pellegrini ed altri. Infatti € un rarissimo caso nel quale ad una donna viene data una qualifica diversa da
“casalinga”.

Nell’atto del 30.1.1918 riferito a Bicocchi Angela. Eta: 76. Mestiere: da casa. Vedova. Padre: Girolamo. Madre: non
lo sa nessuno perché forastiera, il parroco omette la risposta di rito, perché gli viene meno I’informazione orale dei paesani.

Un’altra curiosita ce la portano i due atti che seguono, facendoci capire che allora si andava ad abitare alla Selva per
godersi la fine di una vita in santa pace. Soprattutto se benestanti. Due degli ultimi immigrati!

5.1.1908. E’ passato all’altra vita Favilli Giuseppe. Eta: 75. Mestiere: possidente. Popolo. Selva. Vedovo della Elisa
Berni... Avvertenze particolari: si era ritirato alla Selva da due anni, ma nato a S. Fiora;

11.2.1908. E’ passato all’altra vita Piccini Angelo. Eta: 42. Mestiere: campagnolo. Popolo: della Selva. Comunita:
Santa Fiora. Vedovo della fu Pasqua. Avvertenze particolari: si era ritirato alla Selva da 5 anni...

Leggendo il prossimo scritto, troviamo la documentazione di un tradizionale lavoro delle nostre nonne, la balia:
23.7.1909. E’ passata all’altra vita Uliana Finelli. Eta: mesi 4. Popolo: di Manciano... Avvertenze: presso Olivi
Gelsomina a balia.

Tanti erano i motivi per cui delle mamme affidavano bambini alle donne delle Selva: perché erano bene in salute,
floride, perché era una fonte di guadagno, perché alla Selva c’era 1’aria buona soprattutto per i figli che nascevano in
Maremma, un po’ gracili e pallidi. Era una necessita frequente anche tra paesane, quando ad una donna “si scansava il
latte”. Nascevano cosi certe amicizie tra fratelli di latte, a volte piu forti di una stretta parentela.

Un documento importante é scritto dal curato Fra Anastasio da Sinalunga, che il 5 febbraio 1892 compila uno Stato

enumerativo di Popolazione della Parrocchia di S. Stefano alla Selva. (Appendice p. 135).
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Religiosita e tradizioni

La religiosita del popolo della Selva ha profonde radici, derivate dalla sua stessa origine, essendo sviluppato intorno al
convento e alla chiesa della SS Trinita, santuario molto noto fino in Maremma, al quale si veniva in pellegrinaggio a piedi e
al quale i nobili fin dal Medioevo elargivano lasciti per assicurarsi la salvezza dell’anima. Il convento dal 1490 al 1990,
abitato quasi ininterrottamente dai Frati Minori Francescani, € servito da guida alla parrocchia della Selva, intitolata a S.
Stefano Protomartire fondata nel 1624.

Dal 1886 al 1990 il battesimo & stato somministrato a tutte le 2120 nascite, eccettuati pochissimi casi di premorti. E’
stato frequente il caso in cui la levatrice all’atto del parto, vedendo il bambino in pericolo di vita, ha somministrato il
battesimo. Casi puntualmente registrati dal parroco che, quando il bambino superava la crisi, suppliva alle sacre cerimonie
in chiesa per non privare della solennita del sacramento nessuno dei suoi parrocchiani. | battesimi in chiesa erano comunque
celebrati prestissimo, a due o tre giorni dalla nascita fino al 1920, poi si prolungo a sette/dieci giorni. Dal dopo guerra
guesto tempo ¢ stato dilatato ancora di piu.

Dei 1790 decessi registrati tra il 1881 e il 1998 un’alta percentuale ¢ avvenuta fuori parrocchia, perché persone
emigrate o ricoverate in luoghi di cura. Ancora: un’alta percentuale sono le morti sopraggiunte per disgrazia, incidente,
guerra, malore improwvviso. Vi sono poi 400 casi che riguardano bambini sotto i dieci anni. Vale a dire che non hanno mai
avuto i sacramenti della cresima, comunione e confessione. In questi atti di morte il parroco non si pronuncia circa
I’assistenza religiosa prestata alle persone in pericolo di vita, ma scrive semplicemente: volo al cielo...

Dunque nel libro dei defunti (1881 — 1990) incontriamo 509 casi di persone che hanno ricevuto 1’assistenza religiosa
sul letto di morte: la quasi totalitd. Quando cio non avviene, perché vi € un impedimento o € stato avvisato tardi, il parroco
lo annota puntigliosamente. Vi sono pure casi di morte dove non sappiamo se Vi sia stata assistenza. Si riscontrano negli atti
scritti nel libro con spazi preordinati (1920 - 1927), dove la domanda non & posta, né il parroco ha pensato di annotarlo.

La vita religiosa del popolo si manifestava seguendo le funzioni religiose di precetto, come quelle di devozione. Vedi
le Missioni, le Rogazioni, le Processioni istituite a vario titolo. Andare al convento a piedi nel giorno di festa era un dovere
anche divertente, perché la gente si incontrava, si salutava, si metteva i “panni boni”; le donne giovani, date le strade
sconnesse e fangose, arrivavano con il cambio delle scarpe in mano, che poi lasciavano fuori della chiesa.

Dagli atti di morte siamo in grado di sapere che erano molte e seguite dal popolo le associazioni laicali come la Pia
Unione delle Figlie di Maria, la Compagnia del SS. Sacramento, la Confraternita della Misericordia, efficientissima e bene
organizzata sempre, tuttora attiva, il TOF (Terzo Ordine Francescano riservato ai laici, che differisce dal primo riservato ai
frati e dal secondo alle monache), 1’Associazione dei Lavoratori Cattolici (ACLI). Siamo in grado pure di conoscere le

molte vocazioni religiose maschili e femminili nate nel paese.

Nelle famiglie

Fino agli anni cinquanta una consuetudine comune a molte famiglie era la recita del rosario. Dopo il lavoro della
giornata e dopo la cena la famiglia stava riunita per questo atto di devozione alla Madonna. Di solito il capo famiglia o la
nonna si prendeva la responsabilita di condurre la recita e gli altri, grandi e piccoli, rispondevano in coro. Per i piccoli era
un rituale noioso e difficilmente riuscivano stare svegli fino al termine, d’altra parte non vi erano deroghe, né dispense: ogni
tanto una gomitata del vicino ti risparmiava il richiamo ufficiale.

Altro uso era la recita della benedizione della mensa prima di sedersi a tavola per la cena. In casa mia, in piedi intorno
al tavolo, rispondevamo alla formula che il capofamiglia recitava: Angelus Domini...(tutto). Signore, benedici questa mensa
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che Dio ci dispensa e la SS Trinita. Amen”. In assenza di mio padre, quale maggiore dei fratelli, piu volte ho avuto
assegnato il compito di supplire a questa funzione.
In quasi tutte le famiglie poi era presente la luce perenne davanti all’immagine sacra, protettrice della casa. Vi erano

infine i lumini accesi occasionalmente per chiedere una grazia o per ricordare i defunti.

Negli atti

Dalla lettura degli atti parrocchiali emerge la religiosita del popolo, secondo che la descrivono e la interpretano i
parroci. Dal linguaggio burocratico risalta la colorita fantasia espressiva dell’autore, il suo livello culturale e quello della
gente, I’evolversi lento degli usi, dei costumi e della lingua.

A di 8 marzo 1884 a ore 7 pomerid. di d.°(detto) giorno... di anni 20 munita di tutti i conforti della Religione, passava
agli eterni riposi ... Cristina di... ascritta alla pia Unione delle Figlie di Maria.

A di 22 febbraio 1887 a ore 12 di notte d.° venne alla luce gia morta Innominata Abelli ... , ma perché battezzata sub
condictione dall ostetrica fu sepolta nel sacrato. (Vuol dire nel Campo consacrato o nel sagrato della chiesa?)

A di 21 marzo 1887 a ore 7 pomerid. di d.° giorno in eta di anni 41 e ricevuti tutti i conforti di nostra S. Religione
spird nel bacio del Signore Maria ...

A di 2 dicembre 1887 a ore 12 merid.ne in eta di anni 18 munita di tutti i conforti religiosi, dopo 8 mesi di
penosissima malattia (mal di cuore e idropisia) sofferta con perfettissima rassegnazione, spird nel bacio del Signore la
verginella Sofia ... Fu vera figlia di Maria.

A di 25 settembre 1888 a ore 11 di notte d.° giorno, in eta di anni 53, munita dei conforti di nostra S. Religione,
eccetto il SS.mo viatico e per ragioni non imputabili al sottoscritto passo all altra vita Filomena...

A di 28 novembre 1889 a ore 1 pomeridiana di d° giorno in eta di 55 anni, munito di tutti i SS.mi conforti della
Religione (sostenendo ancora lodevolmente ['incarico di consigliere comunale e di Camarlingo del Ssmo Sacramento)
passo all’altra vita Salvatore ...

A di 28 marzo 1890 a ore 7 antim del di 28 d.° in eta di anni 44, munita di tutti i conforti di nostra SS Religione, e
dopo aver sopportato con rassegnazione e pazienza cristiana un intero anno di gravissima malattia, passo a miglior vita
Angela...

A di 18 luglio 1890 a ore 4 ¥ pomerid. d.° giorno in eta di anni 30 fece la morte dei giusti dopo lunga e penosa
malattia, munita di tutti i conforti religiosi Arcangiola... Fu gia presidente zelantissima e fervorosa della Pia unione delle
Figlie di Maria.

A di 14 ottobre 1890 a ore 9 pomerid d.° giorno in eta di anni 17, in casa Dondolini, passo all’altra vita per causa di
orribile tifo e bronchite incancrenita e munita di tutti i conforti religiosi, eccetto il SS.mo viatico, perché priva di tutti i
sentimenti, la fanciulla Vittoria ... della cura di Catabbio, le fu fatto il mortorio, celebrata la Messa e sepolta nel cimitero
di questa cura della Selva.

A di 16 decembre 1891 a ore 7 pomerid d.° giorno in eta di anni 32 e munito di tutti i conforti religiosi spiro nel
bacio del Signore I’ottimo giovane ... Giovanni... Fu accompagnato da 3 sacerdoti alla chiesa ed associato.

A di 20 decembre 1891 a ore 5 pomerid d° giorno in eta di anni 16 mesi 7 e giorni 18 spird nel bacio del Signore
Petronilla ... munita di tutti i conforti religiosi. Fu figlia di Maria devota onestissima. Tollero con perfetta rassegnazione e
pazienza circa due mesi di mal di cuore che finalmente la oppresse. Fu accompagnata alla tomba da buon numero di

sorelle Figlie di Maria. Fu incassata e con essa la sua memoria rinchiusa in una boccetta di vetro...
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A di 18 giugno 1893 a ore 2 ant di d.° (detto) giorno mori in seno alla madre e dalla mammana fu battezzata in un
braccio, una bambina ... Biserni Innominata.

Addi 21 settembre 1895 oggi a ore 21 munito di assoluzione e olio santo (perché chiamato quando avea persa la
favella) in eta di anni 36 passo all altra vita ... Domenico...

Al di 30 marzo 1896 oggi a ore 19 di anni 29 munita di conf .(confessione) e comunione senza olio santo, perché non
se ne accorsero per tempo, passo all’eternita Lucia ...

Addi 17 ottobre 1898 a ore 2 di anni 14 passo all’altra vita ... Cesira ..., non ebbe sacramenti per negligenza del...
(aggiunto piccolo) babbo.

1 luglio (1902) ... Valentina ... morta improvvisamente, il P Odorico passando per caso poté darle ['ultima
assoluzione, avea anni 61.

... Giuseppe, anni 75, ... nascita: Bagnolo, morte 25 marzo 1921, annotazioni: fino alla morte seguace di David
Lazzaretti. In morte si confesso e mori nel Signore.

... Pasquino, eta giorni 2, di..., data 28 agosto 1929 ore 20.30, annotazioni: morto senza battesimo forse per incuria
dei suoi genitori.

A piedi della copia degli atti 1946 si legge: Osservazioni: I deceduti e decedute nell’anno 1946 appartenenti a questa
parrocchia sono stati muniti con viatico, olio santo, confessione ecc. Tutti, dico nessuno eccettuato. Firmato P. Coppi,
parroco.

... Costantino ... e morto dopo aver sopportato con molta rassegnazione una lunga malattia. 1l 10 agosto 1949 la sua
bell’anima se ne andava in Paradiso. E’ stato assistito con tutti i conforti religiosi.

Addi 27 aprile 1951. Questa mattina alle ore 9.30 é morto ... Angelo... Il parroco lo aveva visitato varie volte e gli
aveva amministrato tutti i Sacramenti. Negli ultimi giorni si raccomandava grandemente al Signore, chiedendo perdono
dei suoi falli.

La sera alle 23.10 del 18 maggio (1955), vigilia dell’Ascensione di N.S.G. Cristo é deceduto Beniamino ... di 85
anni. Tutta la popolazione riconosce in lui un uomo di vera fede e vita cristiana, specialmente di grande carita. Aveva
ricoperto la carica di consigliere ed assessore comunale nei quali uffici si era sinceramente, e non demagogicamente,
adoperato per il benessere della popolazione, specialmente la pin povera. Da molti anni inoltre esercitava ['ufficio di
Sindaco Apostolico del nostro convento. Il decesso € avvenuto per vecchiaia ed aveva ricevuto tempestivamente tutti i
sacramenti.

E’ deceduto dopo lunga e dolorosa infermita ... Antonio... Lascia la mamma ormai anziana e cieca, la moglie e due
bimbi uno di 6 anni, ['altro di 9 mesi. L’impressione in parrocchia é stata viva, sia per la famiglia privata dell ‘unico
sostegno, sia per la giovane eta ed in modo particolare per la stima di cui godeva. Ora del decesso: ore 3 del giorno 17
ottobre 1955. La lunghissima agonia aveva dato modo al sacerdote di confortarlo con tutti i sacramenti della chiesa...

Selva 17 dicembre 1955. E” morta dopo pochi giorni di malattia ... Filomena ... Ha vissuto esemplarmente per il suo
attaccamento alla chiesa e alla famiglia ed a visto un nipote salire all’altare come sacerdote francescano. Il figlio
dell’estinta e anche attualmente sacrestano della nostra chiesa. Fu munita tempestivamente dei sacramenti della penitenza
ed eucarestia, mentre ['improwiso collasso a fatto si che l’estrema unzione le fosse amministrato pochi minuti dopo il
decesso...

... Costantino ...(Selva 10.1.1885 - 5.5.1964) era uomo pio e religioso, fervente terziario, praticante la religione, ¢
morto colpito da un tumore. Munito di tutti i conforti religiosi ha dato la sua bell’anima a Dio. E’ stato assistito dal

parroco e dai parenti. E’ morto ['ultimo terziario.
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...Candida (3.10.1878 - 14.1.1965)... Madre esemplare e religiosa. Lavoro, spirito di sacrificio e pazienza,
preghiera e frequenza alla chiesa e ai sacramenti. Questa madre ha fatto la morte del giusto: “iusta mulier dei” (giusta
donna di Dio). Pochi giorni prima si & confessata e comunicata e pregato il Signore che la facesse morire con i
Sacramenti. 1l Signore [’ha premiata. E’ stato fatto un bel trasporto alla mattina del sabato e detta la Messa presente
cadavere.

Vetulia ... (2.3.1886 - 23.1.1967). Apparteneva al T.O.F. ed é vissuta sempre nello spirito cristiano e francescano.
Frequentava sempre i sacramenti e negli ultimi anni nella sua progressiva infermita riceveva spesso i sacramenti, perché il
parroco passava spesso a trovarla e intanto si recava alla Selva per la messa. Morta dopo avere ricevuto tutti i conforti
religiosi e stata sepolta nel cimitero.

... Diomira (6.9.1870 - 3.2.1967). La persona piu vecchia della Selva, ha vissuto 97 anni. Apparteneva al T.O.F..
Donna molto religiosa. Ha ricevuto spesso la S. Comunione a casa. Ammalata gravemente € morta bene. Assistita da tutti
conforti religiosi. Il Signore I’ha ricompensata molto dei tesori spirituali, anche in questa vita. Infatti aveva tanta fede e
sopportava tutto per il bene della sua anima e del prossimo. E’ morta da santa.

L’anno 1971 ... é morto ... munito solo dell’olio degli infermi... (nota a lato) Era stato colpito da paralisi cinque
giorni prima. Ha sofferto molto in questi ultimi anni. Era poco praticante e comunista. R.1.P.

L’anno 1971... ... € morta non munita dei SS sacramenti... (nota a lato) Era impedita da vario tempo a causa di
rottura del femore. Il sacerdote & stato chiamato quando era gia morta, per paura di impressionarla . Pieta spietata. ...
Pero quando era all’ospedale si comunicava tutti i giorni, dice la figlia. R.I.P. lo stesso, si vera sunt exposita. Ceterum
Deus miseretur. (Traduzione: riposi in pace lo stesso, se € vero quanto riferito. Del resto Dio &€ misericordioso).

L’anno 1974 ... Argia... € morta... (nota a lato) Era tanto buona.

Il Libro dei Defunti si chiude con una nota di dolore del Padre Onorio Borzi: ...E’ stata privata ... della sepoltura

religiosa cattolica come fortemente desiderava...

Nel territorio

Altri segni di fede e di religiosita del popolo sono visibili negli innumerevoli tabernacoli murati sulle facciate delle
case, dentro le case stesse e agli incroci, nei punti maggiormente frequentati. Alcuni sono a ricordo di avvenimenti
particolari, altri sono dovuti all’iniziativa di un paesano. Sono segni poveri, ma carichi di significati religiosi. Ricordo tre
tabernacoli o crocine su piedistallo posti lungo la strada che dalla Selva porta al Convento, passando per il Radicheto: un
chilometro e mezzo di strada sconnessa, ma unica e suggestiva. Nella prima, all’altezza del Passerino, leggiamo: Sezione
Misericordia - Selva. Oh! Croce della speranza ridona al mondo, alla patria e alle famiglie la pace. Fa che il simbolo
della tua religione domini il mondo e sia faro di luce come sempre, di verita e di giustizia fra i popoli. Riconferma ai
credenti le parole del Divino Maestro: Pace agli uomini di buona volonta (Pax hominibus bonae voluntatis). T. Angelico
eresse 1942 XX. Sul fianco & stata aggiunta la Madonnina con la scritta: Benedetta dal Papa SS Pio XII a Roma il
13.6.1948.

Lungo la strada provinciale ¢’¢ la crocina posta al Poggio dell’Acero e la croce in ferro battuto gia vicino alle Case
Nuove, oggi presso la fonte dell’Acquarella. Questa riporta gli scritti: 1846 - R. (rinnovata) 1892; poi “Abbandonata e
ricostruita da Antonio Balocchi con cuore generoso il 9.9.1951” e ancora: “Questa insegna di fede ricostruita dalla
Compagnia di S. Stefano A.D.M. 1980 dandole il posto attuale vicino alla fonte.

Infine il Crocione. E’ un toponimo antico, indicato da una croce di legno, piu volte restaurato. Una lapide ricorda cosi

uno di questi rinnovi: Sezione Misericordia - Selva Per iniziativa del confratello Biserni Severino, perché su questo colle
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denominato il Crocione resti non solo il nome, ma anche il segno di Cristo vi rimanga nei secoli. Il presidente approvo, il
popolo inaugurava 1942 A XX° E.F. Per la costruzione della Strada Provinciale negli anni sessanta la croce con il
tabernacolo in laterizi fu abbattuta. Siro Biserni nei suoi terreni recuperd I’'immagine e la lapide che il 23 agosto 1998
furono affissi allo scoglio situato nelle vicinanze quale nuova base alla croce ripristinata dai discendenti di Severino

Biserni.

I Campo Santo

Vi sono infine le lapidi poste a segno delle tombe. Cento anni fa piu di oggi era comune la tumulazione in terra, sia per
i minori costi sostenuti dalle famiglie, sia per la necessita di spazi nel cimitero rinnovabili ogni dieci/venti anni. Fino a meta
degli anni trenta nel cimitero della Selva non vi erano forni. Quindi tutto il bene, la riconoscenza, il ricordo di una persona
cara si manifestava in quel piccolo spazio di terra e di pietra e per poco tempo. Dato poi che la terra ogni pochi anni
passava a nuovi morti, di ogni defunto restava solo quel segno di pietra che i parenti curavano di affiggere al recinto del
cimitero.

Il cimitero, dopo I’inaugurazione del 6 giugno 1882, nel 1934 ¢ stato ampliato con fornini costruiti dalla Confraternita
della Misericordia a lato dell’ingresso, quando questo era dalla parte del bosco dei frati. Cio perché la strada a quel tempo
era da quella parte, come si puod vedere dal tratto rimasto. La stessa Misericordia, sotto la presidenza di Alfredo Tortelli, nel
1951 intraprese consistenti lavori di trasformazione e ampliamento portando 1’ingresso al lato opposto e costruendo un
rilevante numero di nuovi forni. Il Comune di Santa Fiora nel 1984 costrui altri fornini dal lato del bosco, poi nel 1997
raddoppio il campo con sepolture a terra e costrui ancora nuovi fornini. Oggi abbiamo pochi residenti a Selva, ma tanti posti
liberi che ci attendono al cimitero.

Tra le lapidi ve ne sono che si avvicinano al secolo come quelle di Mancini Pacifico di anni 64 m. 17.5.1908; Morotti
Cristina 4.1.1898 - 25.10.1918; Ripaccioli Assunta... morta di parto con il figlio: 21. 2. 1896 - 11.7.1919; Biserni Anselmo
di anni 13 m. 13.3.1922. Una di queste lapidi poi ricorda la vita particolarmente impegnata di un progenitore e marito: Da
Borzi Salvatore e Valentina Cappelletti nacque in Selva il 1.6.1850 Borzi Antonio. Fu uomo di rette e sane virtu di bonta ...
Visse nella fede di Cristo e nella fede mori il 19.5.1930 sopportando dolore e strazi della malattia con serenita e
francescana pazienza. La tua sposa Francesca Mancini che con te visse e divise dolori e angosce della vita terrena anela
l’ora di rivederti in cielo unitamente ai cari figli che ti precedettero nella via dell’eternita. E tu suor Lorenzina diletta Ci
lasciasti quaggiu il 27.6.1929 volando al cielo quale angelo di purezza ad infiorare la via ai tuoi genitori che per te
vivevano. Le famiglie Borzi e Mancini associate nel dolore ti pregano. Sposa inconsolabile afflitta e sola ha voluto scolpire
su questo marmo [’espressione dell affetto che lega...

Altre notizie importanti ce le fornisce Padre Vito Boddi, bibliotecario in Firenze per 1’Ordine dei Frati Minori della
Provincia Toscana, in una lettera. Riguardano la Cappella del Cimitero, i frati morti e sepolti Ii.

Il Padre Vito elenca cinquanta frati morti al Convento della Selva dal 1792 al 1959. Di questi quattro sono sepolti
nella Cappellina del Cimitero riservata all’Ordine dal 1894: Fra Isaia Giorgi, terziario, 3/8/1898, Fra Possidio Bambini,
laico, 6/1/1899, Padre Ferdinando Dondolini, 29/8/1906, Padre Fulgenzo Martini, 19/5/1959. La lettera spiega cosi le cose:
“Prima che avessero la loro Cappellina nel Cimitero, i frati avevano la tomba comune nella chiesa del convento che in
generale si trovava sotto la gradinata davanti all’altare maggiore. Proprio alla necrologia dei frati della Selva ¢ scritto:
sepolto nella tomba comune o simile frase. Che i primi tre frati sono seppelliti nella Cappellina é scritto nella Cronaca del
Convento, cominciata dal Padre Pesenti. La cronaca riferita al Padre Fulgenzio e alla Cappellina é stata descritta dal

Padre Venanzio Vagaggini. Ti allego fotocopia. Dal 1906 al 1959 non vi furono frati morti alla Selva, perché si comincio
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a organizzare piccole infermerie in alcuni conventi e dal 1926 funziona I’Infermeria di Fiesole. Padre Fulgenzio fu tenuto
li perché era in venerazione dei frati e della popolazione. lo mi sono servito del Registro dei morti del Convento della
SS.ma Trinita stampato e imposto dal governo granducale a tutti i conventi nel 1817 e cessato nel 1896. Ci sono altri
necrologi, ma bisogna andare a cercare il chicco nel mucchio! ...”. (Cronaca in Appendice p. 135).

Un passaggio significativo nella vita religiosa del paese ¢ stato il raddoppio della “chiesina”, gia detta cappella, posta
nel centro abitato. Questo & avvenuto nel 1964, quando era parroco Padre Paolo Pieri. Il fatto anticipava i tempi del calo
demografico e dell’invecchiamento della popolazione, allorché, mutando le abitudini, il convento con la chiesa parrocchiale

avrebbe perso il ruolo di punto di aggregazione e di riferimento.

La Confraternita della Misericordia

Nei primi decenni del secolo operava per le necessita di pubblica assistenza la Societa di Mutuo Soccorso in Selva,
anche detta Societa Operaia di Selva, il cui segretario era Angelico Tortelli. Prima del 1928 accadde un fatto increscioso, in
cui si trovarono a celebrare un funerale il parroco con poche donne. Nessuno era in grado di portare a spalla il defunto per
lunghi tratti. Per ovviare a questo inconveniente alcuni volenterosi fondarono la Mutua Fratellanza di Misericordia, sezione
di Selva ... “iscritta alla gran madre Misericordia di Siena,...arciconfraternita plurisecolare”, incaricata di dare un aiuto
in queste circostanze. L’art. 1 dello Statuto informa: “Il 1 gennaio 1928 in Selva, nella Chiesa della SS. Trinita é stata
inaugurata la lettiga di pronto soccorso, voluta con plebiscito di popolo, per andare in contro alle vive necessita dei
cittadini di Selva colpiti da accidentali infortuni o da malattie personali; e tutto ci0 ispirati al solo senso di fraterna carita
cristiana e spinti da palpiti di umana pieta”. L’art. 2 precisa: “La predetta...che prende il nome di Misericordia, e dotata
provvisoriamente della lettiga da campagna in ferro e rete metallica, con un materasso, una coperta di lana, un guanciale,
due lenzuola di cotone, un copri rete un copertone di gomma impermeabile, nonché una provvisoria scorta di materiali
d’urgenza”. | soci fondatori furono centottantasei. La Misericordia fu istituita “sotto la vigilanza speciale e spirituale del
parroco”. Vi erano due tipi di mansioni assegnate a rotazione: otto uomini ed un caporale caposquadra per il trasporto dei
feriti, in carica per sei mesi; un‘altra squadra con uguale impegno per il trasporto dei defunti. In seguito le squadre saranno
di tredici uomini. In caso di grave infortunio, veniva suonata la campana della cappella (la chiesina), sede sociale; gli
addetti accorrevano a prelevare la lettiga li depositata e si portavano sul luogo dell’incidente. Per il funerale gli incaricati
venivano convocati all’ora stabilita presso la stessa cappella a prelevare la lettiga. “In caso di morte di socio confratello gli
iscritti hanno [’obbligo di intervenire al trasporto della salma all’ultima dimora, e qualora [iscritto si trovasse
nell’assoluta impossibilita di intervenire, dovra essere rappresentato da un membro della famiglia...” (art. 14). |l trasporto
veniva fatto completamente a spalla dall’abitazione alla chiesa del convento, poi fino al cimitero. “Le cariche ... debbono
essere accettate ciecamente per quell ' opera di carita cristiana che la sezione deve soddisfare a qualunque costo; e non si
dara luogo a sostituzioni durante il servizio tranne i casi di grave infermita o per espatrio dal paese...” (art. 26). Soci
fondatori con le prime cariche furono: Capitano Tortelli Alfredo, presidente; Parroco Padre Guido Tosoni, vice presidente;
Tortelli Angelico, segretario economo; Gonnelli Gino, sub economo; Mancini Baniamino, Dondolini Pio, Borzi Antonio,
consiglieri. | Selvaioli sono orgogliosi di questa istituzione, che ¢ stata sempre benemerita. Oggi ¢ I’unica che sopravvive

con lo scopo di dare negli eventi luttuosi una dignitosa assistenza morale ed economica uguale per tutti gli iscritti.

La befana

La Befana alla Selva ¢ stata ed & un’occasione per fare comitiva e stare insieme in memoria della visita dei Re Magi a

Gesu alloggiato in una stalla. La notte del cinque gennaio alla Selva si canta la Befana: due figure, Maria e Giuseppe, Si
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mascherano da befani, di solito due vecchi, brutti e gobbi accompagnati dalla comitiva che fa coro ai cantori e suonatori
della tradizionale canzone ripetuta sotto ogni finestra e davanti ad ogni porta. Poi c’¢ il panieraio, colui che porta il
recipiente per raccogliere le offerte da consumare insieme a fine giro in una serata di baldoria.

Oggi viene organizzato il giro in modo da visitare tutte le famiglie con i bambini per offrire dei doni. Una volta,
invece, erano piu gruppi che si dividevano il paese e visitavano tutte le famiglie, perché in tutte vi erano dei piccoli e a tutte
faceva piacere partecipare alla festa.

lo aspettavo con ansia e apprensione il momento e seguivo il canto man mano che si avvicinava alla nostra porta. Anzi
mi facevano paura le maschere, pero seguivo le discussioni dei grandi che si sforzavano di scoprire chi ¢’era sotto. Era pure
tanto piacevole sentire la storia della Redenzione romanzata in quella nenia, soprattutto quando i cantori venivano scelti con
cura a voce chiara e intonata. Ma ancora piu emozione mi portava il ritornello del coro che ricordo: “Su, su, pastorelli, con
dolce armonia cantiamo a Maria...” Quel “pastorelli” mi pareva tanto appropriato alla serata, pareva cantato per me.
Mentre tutto questo avveniva fuori della porta, tra una strofa e I’altra ¢’era 1’intermezzo della fisarmonica, durante il quale i
befani si raccomandavano ai padroni di casa: “Aprite, aprite, brava gente; fa freddo, avemo tanto freddo ...”, mimando i
brividi. A volte il padrone di casa faceva cantare piu strofe, finché apriva ai befani e al panieraio. Ma se la casa lo
permetteva, entravano tutti per la bevuta generale. Un bicchieretto qua, uno la e uno dopo, alla fine i commedianti non
avevano piu voce, né equilibrio. Per il saluto di commiato, mentre tutti uscivano dalla casa, la fisarmonica accennava il
ritornello che Giuseppe e Maria mimavano in un goffo balletto.

La Befana che io ricordo in particolare &, perd, quella che non ho visto, 0 meglio, quella che ho sentito dal piano di
sopra, dalla camera, dove stavo a letto con un paio d’orecchioni cosi forti e dolorosi che non mi permettevano di muovere le

guance per sorridere alle facezie ed ai versi dell’allegra comitiva. Era il 5 gennaio 1950.

Il Giovedi Grasso

Bella era la tradizione del giovedi grasso. Per i ragazzi era un’avventura, per i grandi un’occasione per esternare il
bisogno con pudore: voleva dire essere pit poveri di tutti. Nel nostro paese tutti facevano il maiale che di norma si
ammazzava nel mese di dicembre o gennaio, finite tutte le faccende, quando era tanto freddo e la natura riposava. Allevare
un maiale non costava poi molto: viveva con gli avanzi della famiglia, con quello che la natura produceva in pit 0 non era
commestibile come le ghiande. Se uno non aveva nemmeno il maiale, o era poverissimo o gli era morta la bestia prima della
naturale scadenza. Del maiale si mangiava tutto; alla famiglia forniva il companatico per un anno: padellaccio, buristo,
salsicce, soppressata, cotenne, lardo, ventresca, fegatelli, costole, grasce, prosciutti, grasso, sugna, sapone fatto con le ossa.

Per tornare alla nostra tradizione del giovedi grasso, 1'ultimo del carnevale, i ragazzi, i piu adatti a vivere questo
giorno come un’avventura, come qualcosa di nuovo e simpatico, partivano con lo speto bene appuntito e si recavano casa
per casa, dove poteva esserci qualcosa di grasso e presentavano il loro arnese. Di certo non pensavano a cosa stava dietro,
alla poverta delle loro famiglie e chiedevano: “O voi di casa, qualcosa per ungere questo speto”. Il capo di casa o la massaia
prendevano un pezzo di maiale e lo infilavano in quell’arma: erano salsicce, pezzi di lardo, pezzi di carne, che il ragazzo
portava a casa infilato uno sull’altro come trofei a dimostrazione della generosita dei donatori, ma anche della sua abilita
nella questua. E per qualche giorno I’intingolo per la polenta e per il pane era assicurato. Un anno anche a noi mori il

maiale: me lo ricordo bene...
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L’ultimo di carnevale

La notte dell’ultimo di Carnevale, il Carnevale moriva e iniziava la Quaresima. Il passaggio non era, perO, COSI
indolore come si racconta. Non era Carnevale, se non si ballava. Fino a quaranta anni fa né i bambini né i grandi si
mascheravano nelle forme e nei costumi che vanno di moda oggi. Si mascheravano, invece, i grandi per sceneggiare il
rinnovarsi della lotta tra la vita godereccia e spensierata e quella di penitenza e di raccoglimento. Infatti al passaggio tra il
martedi di Carnevale e il mercoledi delle Ceneri, due giovani si mascheravano in modo appropriato: uno, il Carnevale, era
bello e sfarzoso, armato di cotenna di maiale, I’altra, la Quaresima, era povera, emaciata, in abiti dimessi, armata di torso di
cavolo. A mezzanotte iniziava la lotta tra i due senza esclusione di colpi con quelle armi primitive. | due mimavano una
lotta lunga e impari a vantaggio degli spettatori che si divertivano, incitavano con un tifo da stadio. Il Carnevale
naturalmente perdeva la partita e la vita. La Quaresima, nonostante la sua donchisciottesca figura, riusciva non solo a

sopravvivere, ma a vincere la battaglia con il rivale godereccio e festaiolo.

La Candelora

I 2 febbraio la Chiesa celebra la festa delle candele che vengono benedette per ricordare la Purificazione di Maria
Vergine. Le candele ricevute durante quel rito religioso acquistavano grande importanza nella vita quotidiana del popolo.
Per S. Biagio venivano incrociate sotto la gola per ottenere protezione contro i frequenti mali che affliggono quella parte
del corpo. La candelina, poi, insieme all’ulivo benedetto nella domenica delle palme rimanevano esposti nella parte centrale
della casa per tutto I’anno. Non solo, ma dopo il 3 di maggio, festa della croce a Santa Fiora, i coltivatori della campagna
costruivano tante crocine di legno, cui univano una foglia dell’ulivo benedetto e un pezzetto di quella candelina, e le
piantavano nei campi della semente.

Infine la stessa candelina, il ramoscello di olivo benedetto, un santino od altro oggetto sacro venivano esposti sul

davanzale della finestra durante i forti temporali: a fulgure et tempestate libera nos, Domine.

Il fonte battesimale

Il primo bambino che si battezzava dopo la Pasqua, rinnovava il Fonte Battesimale. Infatti durante i riti pasquali
venivano consacrati gli elementi necessari per i sacramenti del nuovo anno liturgico: olio santo e acqua santa. Le famiglie
erano onorate di questo privilegio e nella circostanza portavano un dono simbolico al celebrante. Secondo le loro possibilita

donavano un agnello o un paio di piccioni o colombe. Il fatto veniva menzionato nell’atto.

L’ascensione

La Chiesa celebra la festa dell’Ascensione quaranta giorni dopo la Pasqua. Generalmente ricade nel mese di maggio,
quando la natura ¢ nel pieno della rigogliosita e I’erba dei pascoli ¢ fresca e abbondante. Il bestiame, quindi, vive
nell’abbondanza: le pecore hanno dato gli agnelli per Pasqua e ora con la freschezza della vegetazione producono tanto latte
per il formaggio.

Ma alla Selva vigeva una tradizione, oggi andata perduta e di cui si & perduta pure la memoria: il giorno
dell’ Ascensione nei poderi, dove avevano il bestiame in produzione, non si faceva il formaggio. Infatti il latte con
generosita veniva offerto alle famiglie che non ne avevano. La cosa non veniva ostentata: erano i ragazzi di queste famiglie
che si recavano nei poderi vicini con il recipiente adatto da riempire. La tradizione voleva che tutti facessero colazione con

il latte fresco appena munto, con il pane inzuppato nel latte non bollito: il latte panato. Vuoi per la tradizione, vuoi per il
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dono di cosa non abituale, quella colazione acquistava un sapore di particolare bonta, da ricordare e da attendere ogni anno

con rinnovata curiosita.

Le Rogazioni

Una particolare processione veniva celebrata nei riti di maggio. Era molto seguita dal popolo, perché si svolgeva in
mezzo alla campagna e percorreva un lungo tragitto: era un’invocazione continua ¢ accorata per avere protezione da tanti
mali, sugli uomini e sulle cose: A fulgure et tempestate/Libera nos, Domine.- A peste fame e bello/Libera nos, Domine. Le
famiglie interrompevano il lavoro dei campi per seguire al mattino presto queste che erano qualcosa di piu delle solite
litanie. Le persone, dedite quasi totalmente all’agricoltura, sentivano forte il bisogno di invocare la protezione sul loro
lavoro e sui frutti del loro lavoro. A me sono rimaste impresse e mi piacevano quelle invocazioni, anche se non capivo cosa

volessero dire.

Il “viatico” per i morti

Qualcosa di molto vicino alla superstizione, avrebbe detto la chiesa, era la pratica di affidare ai defunti degli oggetti
utili al loro lungo viaggio nell’aldila, nel mondo dei trapassati, ma non morti. Venivano messe nelle loro tasche cose care,
pezzetti di pane, monete. Reminiscenze etrusche o oggetti per far tacere Caronte prima di essere traghettati all’altra sponda
? Chissa!

La sera dell’l e del 2 novembre, poi, giorno della Commemorazione dei Defunti, in ogni casa venivano accesi dei ceri
votivi, accompagnati dalle orazioni in suffragio delle anime del Purgatorio; inoltre si faceva dire per loro una messa nel

trigesimo della morte e negli anniversari.

Il Perdono di Assisi

Una tradizione molto sentita era la festa del Perdono di Assisi del 2 di agosto, ottenuto da S. Francesco dal Cristo in
croce e riconosciuto dalla Chiesa per aiutare le anime del Purgatorio, un piccolo giubileo. Cio prevedeva il compimento di
alcune pratiche religiose.

La festa era diffusa soprattutto nelle chiese officiate dai Frati Minori Francescani. Quella della SS. Trinita in tale
occasione diveniva meta di pellegrinaggio per il popolo della Selva, per i paesi vicini e perfino per la Maremma: da ogni
parte si arrivava per lucrare le indulgenze plenarie. Al convento era quasi una festa di precetto, aiutata dal fatto che si

celebrava d’estate.

Le decime

| frati del convento erano numerosi. Per vivere e per le loro opere caritative avevano bisogno di beni di prima
necessita: grano e cereali, formaggio, agnelli e polli. A questo erano addetti i frati da cerca, religiosi non sacerdoti, che
andavano nelle aie nel giorno della trebbiatura con il barroccio tirato dal cavallo e caricavano quanto veniva loro offerto. La
cerca era ripetuta anche in occasione della vendemmia. Le famiglie sentivano 1’obbligo morale di contribuire a questo
mantenimento, secondo le loro possibilita, che chiamavano decima da un’antica usanza di destinare per le opere caritative
un decimo del reddito. Poi vi era chi andava oltre quest’obbligo per acquistare maggiori meriti spirituali e dal convento era

considerato un benefattore.
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Il convento aveva Ospizi (cosi erano dette le abitazioni del frate da cerca) a Semproniano, Scansano, Calstell’ Azzara
ed oltre, dove il frate faceva riferimento durante la questua nei paesi vicini. Queste case sono tuttora segnate dal

monogramma francescano.
La carita che ricevevano i frati, perd, era ridistribuita alla gente bisognosa. L’ingresso centrale del convento &

composto da un andito e un sedile in pietra. Qualche volta da piccolo mi & capitato di passare sulla strada provinciale Ii

davanti verso mezzogiorno e vedervi un’anziana donna seduta. Mio padre mi diceva che attendeva un piatto di minestra.
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Proverbi e detti

Cinquant’anni fa il livello culturale era basso, ma nella gente vi era tanta saggezza raccolta in esperienze, in modi dire
e proverbi, la quale veniva manifestata in ogni circostanza: ogni argomentazione veniva chiusa con una battuta appropriata,
anzi molti parlavano per sentenze.

Avvertenze...

- Figli e porcelli come li avvezzi tienli. - Il somaro di cento padroni muore di fame...- Chi prima arriva, prima
macina. (Per risolvere certe cose € bene decidere subito) - Chi tardi arriva, male alloggia. - Chi rompe, paga e i cocci sono
i suoi. - Chi la fa, I’aspetti. - Scherza coi fanti e lascia stare i santi. - Chi impresta, perde tutto, anche la cesta. - Tutti i
cenci vogliono anda in bucato. (E’ bene rivedere i propri errori.) - Col tempo e colla paglia maturano le sorbe e la
canaglia. - Senza lilleri non si lallera. - Se vuoi sapere le chiacchiere, vai al pozzo. - Quando non c’é il gatto, i topi
ballano. - Quando son troppi galli a cantare, non si fa mai giorno. - Non cercare il pelo nell’uovo. - Non insegnare al
babbo a fare i carri. (Non devi insegnare a chi ne sa di piu). - Chi cerca, trova. - Le bestie non si sono mai confessate.
(Non fidarsi mai delle bestie). - Chi vole, va; chi non vole, aspetta. - Non mettere il carro davanti ai bovi. - Meglio aver
paura che buscarne. - | nipoti seccano la vigna. - Povero e coglione non ti far mai! - Acqua e foco, dagli loco. - Al
contadino non gli fa’ sapere quant’é bono il cacio con le pere - Lega il somaro dove vuole il padrone. - E’ arrivato un
altro frate: brodo lungo e seguitate. — La gola ha il buco stretto, ma si mangia la casa con il tetto. — La gatta frettolosa fa i
gattini ciechi. — Le bugie hanno le gambe corte. - 1l diavolo fa le pentole, ma non i coperchi. — Non fare il passo piu lungo
della gamba. - I lavori fatti di notte si vedono di giorno. — Chi ben comincia ¢ a meta dell’opera. — Chi va piano, va sano e
va lontano. — | soldi del gioco mettili in tasca e tienli poco.

Sentenze...

- Quando ['Italia sara ville e giardini, sara un vivere d’assassini. ... (profezia di Severino Biserni) - Se vuoi far un
dispetto a Cristo, piglia un povero e facci un ricco. - Fa piu una gallina a spargere che cento ad ammontinare... (E’ piu
facile disfare che fare). - L’acqua cheta rovina i ponti. - Acqua passata non macina piu. - L’ occhio del padrone ingrassa il
cavallo. - Rosso di sera, bel tempo si spera. - Mal voluto non € mai troppo. - Figli e guai o presto 0 mai. - Dove si sputa, Si
bacia... -. Mifido era un bonomo, ma Nommifido era meglio. - £’ ladro tanto chi ruba che chi para il sacco. - Il letto & una
rosa, chi non dorme si riposa. (Il letto & sempre il letto). - Chi va a letto senza cena tutta la notte si rimena. (Perché...) -
Sacco vuoto non si regge in piedi. - Carta canta e villan dorme. — Alla gallina ingorda crepa il gozzo. — Spogliare un
altare per vestirne un altro. — Chi semina, raccoglie.- Non c’é piu sordo di chi non vuol sentire.

Conclusioni...
- E’ come la novella dello stento - Essere piu lunga della novella dello stento (di cosa o fatto). La novella diceva:

o«

“Vuoi che ti dica la novella dello stento che dura molto tempo?” “Si”. “Non si dice si alla novella dello stento che dura
molto tempo: tela devo dire o non te la devo dire? “No!” Non si dice no alla novella dello stento che dura...” (all’infinito).
(Era un passatempo “demens”). - ...Famone meno e condimola meglio (Era un adagio di nonna Fosca) - Tutti i gusti son
gusti (disse quello che pocciava i calzinotti o che batteva il culo nell’acqua). Tanto va la gatta al lardo che ci lascia 10
zampino. - A cavallo donato non si guarda in bocca. - La casa nasconde, ma non ruba. - Accidenti al meglio, disse quello
che lavorava con i cani. (Con due cani aggiogati non si puo fare nessuna maggese). - La pazienza & come la pisciarella:

reggi reggi, poi scappa. - A/l ’ingiu tutti i sassi ruzzolano. - E’ come pisciare contro vento, senza bagnarsi i calzoni. (Fare

una cosa impossibile). - Un padre mantiene sette figli, ma sette figli non mantengono un padre. - Cosa fatta capo ha. - Di
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notte tutti gatti sembrano bigi.- Pancia mia fatti capanna. — Tanto dovevo scendere: disse quello che casco dal somaro. —
Chi fa da sé, fa per tre. -... E qui mi casco il somaro!

Nella vita...

- Battere la fiacca. - Avere la cagna. (Quando caldo e afa ti spossano). - Aiutati, che Dio t’aiuta.- Gente allegra Dio I’aiuta
- Mamma, Cecco mi tocca. Toccami, Cecco, che mamma non vede. (Era frase attribuita a due ragazzi, che si stuzzicano a
vicenda per predominare in qualche marachella). - Prete spretato e cavolo riscaldato non fu mai bono. - Sto coi frati e
zappo [’orto. - Avere i budelli nel paniere.(Stare in ansia) - Chi ha babbo non tremi, chi ha mamma non sospiri, chi ha i
suoceri non si adiri. - O mangiar questa minestra o saltar dalla finestra. - Non sa fare nemmeno I’ “o ” col culo. (Chi ¢
vissuto sempre nella bambagia). - Vivere alla canesca: poco pane e meno ventresca. (Vivere male). - La morte delle pecore
e la salute dei cani. - Avere fortuna, come un cane in chiesa (...dove ¢ preso a calci) - Fare i guadagni di Buccica. (...Un
affare in remissione). - Sudare sette camice. - Essere becco e bastonato. - Né di venere, né di marte, né si sposa, né si
parte, né si da principio all’arte. - Gli va I’acqua per [’orto. (Ha il favore degli eventi) - Stare in paradiso a dispetto dei
santi. (Fare una cosa per forza, anche contro una volonta suprema). - Per la candelora, se pioviggina o gragnola,
dell’inverno semo fora. Se c¢’é il sole o il solicello, siamo in mezzo dell’inverno. - Sette ore dorme un corpo, otto ore dorme
un porco. - Grassezza fa bellezza. — Portare I'acqua con gli orecchi a qualcuno (perché tanto servizievoli). - Chi ha il
grano non ha i sacchi. - Non si pud avere tutto dalla vita.- Chi ha il pane non ha i denti. — Avere/tenere uno sulle corna —
Avere/Vedere una cosa come il fumo agli occhi.- Pancia piena non vede quella vuota. — Pancia mia, fatti capanna. — Non
vedere piu la del naso. — Prendersi la mano con tutto il braccio. — Andare d’accordo come cane e gatto. — Avere la gola
come un calzino. — Perdere le staffe. — Avere piu pensieri che capelli in testa. - Prendere il toro per le corna. — Stare in un
ventre di vacca.- Brutto in fascia, bello in piazza. — L occhio del padrone ingrassa il cavallo. — Quando a nozze, quando a
grilli. — Fare le nozze coi funghi. — Invitare a nozze. — Sognare le cipolle d’Egitto. — Tanto fumo e niente arrosto. — Piove
sul bagnato. — E’ sempre la stessa zuppa. — A fare del bene ad un somaro si ricevono i calci. - Essere buono come il
pane/dolce come il miele. — Fare e disfare ¢ tutto un lavorare.- Non fare il locco. — Essere un chiappasonno.- (Di cosa
impossibile):é come addrizzare i piedi alle pecore.- La sera leoni, la mattina coglioni.

Donne...

- La donna nasce senza amore, ma piu cresce e piu gli se ne vole. (La nascita della donna non era bene accolta, perché in
famiglia servivano braccia da fatica. Poi costava il corredo che portava via per il matrimonio. Ma crescendo attirava le
simpatie su di sé...) - Se vuoi vedere una donna da poco, mettila intorno al foco. - Quando c¢’é due donne in casa, una
attizza I’altra sbracia. (Difficile coordinare due donne che fanno la stessa cosa). - L uomo é il sacco, la donna é la corda.
(L’uomo fa tanto, ma se non c’¢ la donna che tiene tutto, ¢ fatica inutile) - La mia bella s’¢ fatta i ricci/E non vole che la

stropicci/L altra sera la stropicciai/E ora mi vole pitt bene che mai. — La sora Camilla tutti la vogliono e nessuno la piglia.
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PARTE IV -DUE STORIE
DIVERSE
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La guerra di Dino raccontata oggi

Il tenente Allegrucci

Dino alle cinque di un mattino dell’aprile 1935 si trovo a Santa Fiora, solo, ad aspettare la “Rama” per la Capitale. Era
buio. Scambio due parole con Saltacretti, lo spazzino, che gia era a lavoro, e parte per Roma. Si presento alla caserma del
31° Carristi sulla Via Tiburtina. Dopo pochi giorni ricevette la visita di Cice, la sorella a “servizio” presso una famiglia di
Ebrei in Trastevere. Il tenente di picchetto non voleva farlo uscire di caserma, perché era arrivato da poco. Comunque,
dietro I’insistenza ¢ la garanzia della sorella, I’ufficiale acconsenti: perd doveva rientrare presto. A sera quando Dino decise
di tornare in caserma, s’era fatto buio. Alla sorella assicurd che avrebbe trovato la strada da solo. Invece... Il tram arrivo
fino alla stazione Termini. Era tardi e non c’erano altri mezzi. L’autista gli indico la direzione della Tiburtina e Dino
s’avvio. C’era foschia, i lampioni erano rari e ritrovare la strada non era facile per uno che veniva dalla campagna. Quando
arrivo, la Caserma era chiusa: anche la sentinella era stata ritirata. Ai ripetuti scampanellii i soldati di guardia aprirono, ma
fu necessaria la presenza del tenente di picchetto per chiarire la situazione. L ufficiale capi I’infortunio di quel primo giorno
di libera uscita. Era il tenente Mario Allegrucci di Bologna, che da quel giorno per due anni sarebbe stato compagno di

molte avventure di Dino soldato.

Dino in Africa 1935 — 1936: La corte marziale

Dopo questa prima esperienza Dino Menichetti rimase a Roma per quasi un anno. Poi fu mandato alla conquista
dell’Impero. Sharco a Mogadiscio in Somalia con la compagnia Autoblindo, poi Lanciafiamme. Venivano chiamati dove
c’era bisogno. Dino non ricorda i nomi delle localita visitate, se non le piu importanti, come Afgoi, Lucca Ferrandi, Dolo,
Lemedo, Chisimaio. Conserva comunque dei ricordi assai precisi di quei giorni, che segnarono la sua vita.

Quando sbarcd a Mogadiscio il sole era fortissimo; lui e i suoi commilitoni d’istinto cercarono 1’ombra delle case
vicine. Ma girando intorno a quelle case, non trovarono che un filo d’ombra e seppero che erano vicini all’equatore. A volte
andava a Chisimaio, dov’erano i mercati centrali per il rifornimento dei viveri; da 1i passava I’Equatore. Un pilastro di
trachite ne segnava il punto esatto. In quella cittd, a mezzogiorno, le case non davano nemmeno un filo d’ombra.

Vi sono poi memorie pit impegnative della vita militare di Dino. Infatti dovette assistere insieme ad un carabiniere la
corte marziale, che giudico un commilitone della sua compagnia, tale Pietrogallo di Bari, reo di aver modificato il valore
dei biglietti per ’acquisto delle merci allo spaccio militare e dovette far parte del plotone d’esecuzione per una condanna
capitale... “Per fortuna ero nella seconda fila e non sparai...” Precisa poi che la seconda fila stava dietro, perché doveva
sparare alla prima nel caso questa si fosse rifiutata di eseguire la condanna; eliminati i disubbidienti, dopo, doveva portare a
termine la condanna iniziale. Dino ricorda il fatto con molti particolari e molta emozione anche oggi. | condannati erano,
infatti, sei commilitoni di Trieste che, appena giunti in Africa, si erano aggregati ai ribelli abissini. Avevano ottenuto un
ruolo di responsabilita tra i ribelli, ma in un’azione di guerra erano caduti prigionieri. Riconosciuti, erano stati deferiti alla
corte marziale italiana e condannati come traditori. Assistette pure alla loro confessione: davanti al prete non si pentirono
del tradimento, perché, dissero, le loro famiglie stavano meglio sotto il governo dell’ Austria fino al 1919. I Triestini furono
legati al palo e fucilati alla schiena alla presenza della corte marziale e dei generali comandanti. Furono invitati a gridare
viva I’Italia, ma si rifiutarono. Dopo la raffica tutti caddero penzolanti al palo. Allora il tenente comandante il plotone passo

a dare il colpo di grazia a ciascuno. | loro discendenti per sette generazioni avrebbero avuto il marchio infamante dei
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traditori. Dunque ¢’¢ qualcuno che tuttora sconta quella condanna, solo perché nell’annessione di Trieste non si previde che

potevano esistere degli obiettori...

La malattia, la fame e la scimmia...

“Durante la guerra d’Africa il caldo torrido, la scarsita di cibo e di acqua, gli animalacci e gli insetti mettevano in
pericolo la vita dei soldati tutti i giorni. Contro questo non c’era molto da fare, come capitod a me... La mia compagnia di
autoblindo fu chiamata in aiuto dove la resistenza locale e la guerriglia era piu organizzata e pericolosa all’interno del
territorio abissino. Il luogo non era bello, né sano. Un giorno mi venne una gran febbre e un gran calore addosso. Dal dolore
non trovavo sollievo. Nella notte uscii dalla tenda per non disturbare i compagni con gli spasimi. Entrai nella boscaglia. Ma
dal buio non si vedeva niente. Sicché, senza accorgermene, andai a lamentarmi vicino alla tenda del tenente Allegrucci, che
mi senti. Con una lampadina mi venne a trovare e mi riporto in tenda. Poi chiamo il medico da un’altra compagnia. Venne il
tenente Volpellanti, mi visitd e mi dette diversi giorni di riposo in branda. Insomma mi tenne li e mi prescrisse per cura il
latte Mellin, quello dolce. Me ne dette cinque o sei barattoli, finché ci fu nell’infermeria.

- Per ricostituente - mi disse - prendi anche questo -. 1o neanche sapevo che era, sicché aprii sto barattolo. Dico: -
Bono!- Fu una bella cura: mi passo tutto. Nessuno mi misurd mai quella febbre, né mi disse cosa avevo avuto. Ma ormai ero
guarito. Certo che la malaria faceva le sue vittime e la debolezza le rimanenti... 1o sai che mangiavo? le banane e qualche
barattolo di pesche sciroppate, perché le prendevo allo spaccio, quando potevo. Non potevi mica mangiare la minestra, che
ti davano, perché quando facevi cosi sopra sopra, raccoglievi una cucchiaiata di mosche... Se avevi fame, ti toccava
mangiarla. Chi era ostinato come me, invece, si doveva arrangiare... In piu ti davano una galletta, che & una specie di pane
secco, un quadratino cosi, secca come un 0sso... Quella si mangiava. La tenevi in bocca per delle ore, perché era duuura... |
denti allora erano buoni: insomma sgranocchiavi. Quando poi finiva, non c’era altro. Allora io ricorrevo alle banane... Ma
le banane non c¢’erano tutti i giorni: ¢’erano solo quando le potevi chiappare. In questo caso sai come facevo? Chiedevo
aiuto alla scimmia. Senti questa.

Dopo che accompagnai il tenente Allegrucci a Mogadiscio per il rimpatrio a causa della grave ferita subita in
combattimento, rimasi li e ebbi in consegna il magazzino dei rifornimenti. Li arrivavano tutti i viveri per la truppa. Un
giorno andai a giro per la boscaglia intorno a Mogadiscio. Incrociai un branco di scimmie che non finiva piu di passare.
C’erano grandi coi piccoli sulla schiena; ce n’erano di tutte le taglie. Alla fine una scimmietta piccola rimase indietro. La
presi: era piccina piccina che ancora non mangiava. Mi veniva addosso, saliva dappertutto, come fanno le scimmie. Il
capitano mi disse:

- Menichetti, bravo! e ora questa la devi dare a me!

- Si, ve’! To non so mica che dalli!

Ma la scimmia rimase con me. Il capitano faceva venire il latte di cammello e glielo davo con una specie di poppatoio.
Poi man mano che cresceva, mi autorizzo a darle le banane, che avevamo nel magazzino. Da principio la scimmia
s’avventava come un cane, quando s’arrabbiava. Figlia d’una puttangola: certe botte le davo... Dopo, piano piano
s’addomestico e le insegnai a prendere le banane per sé e per me. Mangiavo prima io, poi lei: lei andava a staccarle dai

ganci e campavamo bene tutti e due... Quando partii per tornare in Italia, la lasciai al capitano”.

! Racconto dell’ avventura in Africa registrato ad aprile 1999. In parte é stato ripulito nel linguaggio.
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| sacchi di farina

“Eravamo accampati su un poggiale, in mezzo al bosco. Li ci fu una battaglia. Erano tre - quattro giorni che né si
beveva, né si mangiava. Non c’era niente... lo la notte sai che facevo? Andavo sotto i camion, stappavo il dado degli
scarichi del radiatore e da sotto a bocca aperta bevevo quell’acqua puzzolosa. Puzzava di petrolio, di grasso. Ne pigliavo
una bocconata. Un pochina passava giu, ’altra la buttavo via!

Sicché 1i ¢’era un pianellino. Al Comando sapevano che eravamo senza viveri. Con I’accettina che avevamo, s’era
sterpato tutto questo pianello, perché era tutta una boscaglia fitta. S’era fatto largo, poi costruimmo una siepe intorno
intorno con quella roba che s’era tagliato. Un giorno all’appuntamento arrivo un apparecchio e ci butto dei sacchi di farina.
Ma con la farina che potevamo fare ? Acqua non c’era. Non c’era niente. Mah! Allora il capitano disse: - Eh, cari, non c’¢
altro, bisogna riempirsi la pancia lo stesso. Vi sara distribuita un par di cugni cosi di farina per uno. Vi arrangerete in
qualche modo. La leccherete -.

Se era farina dolce, la conoscevamo. Si poteva tenere in bocca, ma quella di grano non si mangiava. Non ci si faceva.
Mica che non ci provammo, ma... ti si appallottava in bocca e non potevi far niente. Se almeno c’era un po’ d’acqua, la
impastavi, un po’ di imbiosima la facevi... Allora... che si fa? che non si fa? Montammo una tenda. S’era pensato di cuocere
qualcosa con la farina che avevamo. Uno disse:

- Non ¢’¢ il forno. Non si fa il pane.

- Oh, Madonna, il forno! E il lievito chi ce lo da ?- (io, perché gli altri erano peggio di me). Non sapevano inventare
niente. Dissi:

- Come si fa ? Per fare il pane ci vuole il lievito, ragazzi, altrimenti il pane viene duro come un sasso, eh! - In verita se

appallotti un po’ di farina e non c’¢ il lievito, il risultato ¢ un “sasso”. In tutte le cose ci vuole il lievito...”

Il forno

“Allora proposi (Avevamo dei fusti di benzina vuoti):

- Penso io a fare il forno - Davvero, eh! - Si, si. Ora vedrete come si fa. Datemi retta -. Presi un fusto. L’aprii da una
parte. Ossia da tutte e due le parti per dargli aria. Poi dico: - Bisogna fare il piano con la terra sotto e dentro fino a meta. Si
fa il piano, poi, con la legna che abbiamo, s’arroventisce un po’; lo copriamo tutto con la terra, ché tenga il calore -.
Quando avevamo fatto tutto questo lavoro e messo anche la tenda sopra... - Mah, proviamo sto forno -. Si prepard tutto per
bene. lo avevo preparato anche il lievito: avevo impastato un po’ di farina e poi 1’avevo messa al sole per farla infortire.
L’impasto era cresciuto ed aveva gia crettato. Nel frattempo qualcuno trovo le pentole e un pozzo stagnante. Acqua poco
bona. Non si poteva bere, perché stagnante. Vi si abbeveravano tutti gli animali: leoni, iene, tigri. Quelli che c’erano,
andavano a bere a quel pozzo. Quindi prendemmo quest’acqua e la facemmo bollire. - Ora qualcosa ci metteremo -.
Guardarono dentro allo spaccio che stava su un ceriano (un camion, non di quelli grossi) e trovarono anche un po’ di chili
di pasta. Dissero, perché io neanche la vidi. E cosi si mise a bollire un po’ di farina, poi: - Con questa roba qui si guardera
di fare qualcosa -. Infatti fecero il fuoco sotto a quella tenda. Avevano messo le pentole sul focolare che avevo
improwvisato: - Si fanno i capitini: bisogna pigliare delle forcine, si piantano belle fonde, belle grosse che reggano, si
uniscono i capitini con una stanga di ferro per appendervi su i manici. Diversamente, se le pentole non si sollevano, il fuoco
non si fa... - (Facevo un po’ da capo, i0). Insomma si fece in quel modo. Il fuoco comincio. L’acqua iniziava a fumare, era
vicino alla bollitura. Porca in Peschiera! Mentre che eravamo li, ci inquadrarono... 10 non so se avevano anche buttato giu
la pasta. Si sente dire: - Via, via che ora si va a mangiare -. Non so che c’era pronto, pero ci avevano inquadrato e a noi non

pareva vero. Altro ci arriva addosso una mitragliata, Madonna cara: - Pu, pu, pu, pu, pu...- da dietro quella siepe che
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avevamo fatto. I ribelli entrarono in azione all’improvviso, alla disperata tanto che noi non ci accorgemmo di nulla... I colpi
andettero tutti addosso dove si alzava il fumo... Bucarono marmitte, bucarono ogni cosa. lo canel... bucarono anche il forno.

Sicché niente, io non provai niente. Chi prese di qua, chi prese di 1a... Tutti a buttarsi a terra...”

Il tenente ferito

“Arrivederci alla mangiatura!.. Intorno al campo ¢’era una trinceetta che avevano fatto i neri. A una certa distanza da
quella siepe. Giusto un ciglio di terra per quanto copriva una persona... due...

Dunque ci arriva addosso questa mitragliata. Io ero in coda, per fortuna! Non m’¢ successo niente. Invece al mio
tenente... 1o ero entrato nella buca. Avevo scansato i neri, che erano arrivati prima (avevamo un battaglione di indigeni con
noi) e stavo fermo nella buca, distante dalla cucina, in cui avevo intenzione di andare. Non mi ricordo cosa ancora dovevo
fare per il forno. Avevamo poi una stiva di munizioni da una parte. Maremma bona, vedevo il tenente in mezzo alle casse di
munizioni, messe un pochino a cerchio, che con la pistola: -Ti, ti, ti, ti, ti... - sparava verso i ribelli. Li vedeva, lui, che era
vicino alla siepe e con la pistola tirava in quella direzione. Lo chiamai:

- Signor tenente, s’abbassi, perché se no lo fanno abbassare loro, ora -. Quando vidi che insisteva, pensai:

- Ora t’abbassano -. Detto e fatto. Tutto ad un tratto (Lui non mi vedeva, perd mi sentiva alla voce... ):

- Dio, Dio, Dio...- comincio a berciare che I’avevano ferito. Dissi:

- Ma te I’avevo detto!

- Aiutami, aiutami...

- Quando smettono la sparatoria o viene qualcuno a difendermi, vengo a prenderla. o 1a non ci vengo cosi -. Infatti ero
sempre al riparo. Avevo dato una spallata a quelli che erano dentro e li avevo scansati. - Ka, ka, fuori, fuori; fissa fissa -.
Fissa fissa vuol dire vattene. Sicché loro, poretti, se n’erano andati. Insomma il tenente ci rimise una spalla. Una “dun, dun”
gli fece una tanaccia cosi. Gli era esplosa dentro. Si raccomandava:

- Menichetti, aiutami, aiutami -. Allora chiesi ad un autista creolo, pilota degli autoblindi:

- Fammi scudo che io possa salire per andare la. Se no, non mi alzo -. Questo mi capi e portd ’autoblindo davanti. Ora
la sparatoria era finita, ma io non mi fidavo. Cosi mi prese e mi portd la. Andetti in mezzo alle casse delle munizioni a
vedere. Porco cane! La giacca era tutta bruciata. Qui aveva una tana cosi.

- E ora? - dissi - E io che gli devo fare, signor tenente? Io non sono mica un infermiere e non so neanche dov’e la
cassetta delle disinfezioni. La cassetta della croce rossa -. Poi ci pensai: - Ma forse mi ricordo dov’¢. Ora vado a vedere, se
la trovo -. Infatti trovai la cassetta con la croce rossa scritta e con quanto c’era dentro. Chiappo questa cassetta e torno
indietro. - lo che gli devo fare? Madonna! -. Gli levai la camicia, la giacca, tutto... - Qui c¢’¢ la tintura di iodio, ci sono le
garze e basta. Qui non ¢’¢ altro... Posso disinfettarlo con una spennellata. Io non so fare altro; se ¢ d’accordo...

- Si, si. Basta che tu mi disinfetti un po’.

Allora presi un ferretto dove si avvolgevano le garze. Inzuppai bene dentro la bottiglia e poi cominciai a scosarlo. Li
per li non sentiva dolore. Poi comincio a sentire... Ma il sangue... eh, il sangue non ne faceva tanto. Era bruciato, capito?
Seguitando a disinfettare, sanguino un po’.

- Forse - dissi - & quasi meglio, se scappa un po’ di sangue -, perché la pallottola era passata da parte a parte. Il braccio
era rotto (penso che era rotto). Non lo muoveva per niente. Glielo fasciai un pochetto. Aggiunsi una fasciatina per traverso e
chiamammo il maggiore. Il tenente disse:

- Cosi, cosi e successo -. Il maggiore telegrafo subito all’ospedaletto da campo.
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Poco distante c¢’era un’altra compagnia. Anche quelli ebbero la solita improvvisata: I’imboscata. Doveva essere la
stessa, perché il rassedestan dava noia a parecchi. Il ras era un generale degli abissini. Noi ci riguardavamo piu dalle
imboscate che dal restante. Lo sapevamo, perd quella volta ci colsero impreparati. Nel frattempo arrivo la telefonata
dall’altra compagnia, dove si diceva che il loro capitano era stato ferito alla testa. (Questo nella I Guerra Mondiale era stato
ferito da una parte della testa e quel giorno dall’altra). Perd non mori neanche questa volta. Il colpo rimase sulla scatola
cranica senza interessare il cervello. Dunque telegrafarono e per tutti ¢ due parti ’ambulanza; prima ando da uno poi
dall’altro e li portarono all’ospedaletto da campo. In questo frangente scoprii che, mentre i soldati erano senza viveri e
senz’acqua, gli ufficiali avevano una riserva d’acqua dentro un camion. Io di notte andai e rovesciai tutte le taniche. - Chi &
stato, chi non é stato -. Non lo seppero mai, né I’ho mai detto a nessuno, fino ad oggi. In quel modo, perd, stando tutti a
pari, arrivo ’ordine di andarla a prendere a trenta chilometri sul fiume Dolo. Parti un camion con la scorta e tutti potemmo
bere e lavarci. Ora, dopo sei - sette giorni, il tenente Allegrucci vide il nostro postino (si chiamava Rivabene!) che viaggiava
da su e giu con la posta e gli comando:

- Di” al Menichetti che lo voglio vedere. Che venga giu a trovarmi -. Il postino mi riferi:

- Ha detto... - Perd non mi spedi mica un biglietto, niente, quel testone!”

Visita all’ospedaletto...

“Dunque il postino mi porto il messaggio:

- Menichetti, sai, il tenente ferito ha detto che tu vada a trovarlo.

- E con che vado? E poi dov’¢? Non lo so mica, io, dov’¢ quest’ospedale -. Poi chiarii: - E’ il maggiore che ¢ capo
dell’ufficio. E’ lui che deve dare I’ordine -. E il portalettere:

- Diglielo tu.

- L’ambasciata I’hai tu, ¢ il tuo compito -. Insomma non ci volle andare. Quando incontrai il maggiore, presi
I’occasione:

- Signor maggiore, il postino mi ha detto che il tenente Allegrucci vuole che vada a trovarlo. Che motivo c’¢, o che
vuole, non lo so; forse perché sono stato il primo che 1’ho medichicchiato. E’ capace ci sia qualcosa contraria -. 10 credevo
che fosse quello lo scopo. Il maggiore rispose:

- No, a te non ti ci mando giu -. (Digia pensava che il tenente mi volesse per fargli compagnia fino a Mogadiscio:
aveva intuito tutto). Dungue: - Non ti ci mando...- Allora gli suggerii:

- C’¢ il suo attendente. Ci mandi lui... lo, che mi interessa? -. Dopo qualche giorno ricapito il postino di laggiu. Gli
domandai:

- Ma dov’¢, piu 0 meno? Te, che vai da su e giu, dove si trova 1’ospedaletto? In che direzione?

- Io fo il giro cosi. C’¢ una specie di strada. (Strada!...). Non ¢ una strada. Insomma si passa cosi, cosi, cosi: vedi git
quella vallata, quel monte, alla lontana... Piti o meno dev’essere li -. Il postino viaggiava in motocicletta. 1l territorio di certo
nascondeva insidie, ma lui non lo raccontava. D’altra parte quello era il comando. Poi c’erano le sentinelle di giorno e
c’erano di notte, negre e nostre. C’erano le spie pit qua e piu la per la strada per sentire i rumori. Mi dette, quindi,
un’indicazione approssimativa. Pensai bene: - Quasi quasi... Forse sta Ii davvero -. Dal nostro campo il punto distava cinque
o sei chilometri, andando giu in linea d’aria. - Ci provo -. Parto cosi, a bischero sciolto. Senza niente, presi per la boscaglia.
Un puzzo! Li c’era stato combattuto: animali morti dappertutto. Poi leoni e scimmie a branchi e i facoceri, sai quelli coi
denti cosi. Incontrai pure un branco di leoni nella vallata. Madonna! Tocco fermarmi. Mi guardavano male! Non avevo

niente in mano. Meno male che si scanzarono. Seguitai. Giu, fino a quel piano ci arrivai. - Se poi non c’¢, ritorno indietro -,
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dissi fra me. Allora camminavo, le gambe le avevo buone. Dunque arrivai giu, in quella pianura. Detto fatto. Vidi un campo
con un siepale intorno intorno. - Mira! sta a vedere che ci sono venuto dritto come una fucilata -. Entro dentro. 1l primo che
trovai, fu un negro, poretto, ferito alla bocca... Porca puttana! Appena entrai la, c’era questo nero, che sedeva, e un
regazzotto insieme. La bocca 1’aveva qui, la lingua lunga penzolava giu. Poraccio proprio. Domandai:

- Quant’¢ che sei cosi?- Lui:

- Na, na, na...-, non poteva parlare.

- E tu chi sei?- Venni a sapere che quello era suo fratello.

- Mia madre mi mise a governare il mio fratello -. Una colonna da Mogadiscio 1’aveva portato li. Gli chiesi ancora:

- Quant’¢ che sei qui?- Quindici giorni, senza neanche averlo guardato! lo lo guardai bene. La pallottola gli aveva
troncato di qua e di la la mandibola. Madonna! 1l fratello con un pappagalletto di coccio gli imboccava la pastina in brodo.
Infilava giu, gli passava giu. In quel modo mangiava. Mamma mia! Nel frattempo gli chiesi:

- La tenda dell’Allegrucci, sai qual’¢ ? -. Il fratello, quello ferito capiva I’italiano, perché era stato nella compagnia
con noi. L’altro I’italiano non lo parlava, perd mi capiva. Rispose:

- Quella tenda 12 -, m’insegno. Vo la, m’abbassai per entrare dentro, perché la tendetta era alta cosi, con gli sportelli.
lo maiale! Non vidi il maggiore che sedeva proprio li!

-...Sto disgraziato! - masticai dentro di me. Disse:

-Ete?...-

-...E lei ?...- gli feci -. To sono venuto, perché mi mando a chiamare lui. Glielo avevo detto che il tenente m’aveva
mandato a chiamare dal postino. Lei mi disse di no. Allora ho pensato di venire giu attraverso la boscaglia. Ho tentato e
sono venuto.

- Madonna! - esclamo.

- Eh, oh!...-. Allora il tenente intervenne:

- L’ho mandato a chiamare io, perché dovevo dare delle consegne al Menichetti - e aggiunse che fra due o tre giorni la
colonna sarebbe partita: lo caricavano, lo trasferivano all’ospedale di Mogadiscio per essere poi imbarcato nella nave
ospedaliera, che 1’avrebbe riportato in Italia. Poi prosegui:

- Vai su, mi dai tutta la mia roba, fai le mie valige e me le porti giu, quando parte la colonna dei camion -. Il maggiore,
pero, s’intromise:

- No, il Menichetti non glielo mando.

- No, il Menichetti fa comodo a me, signor maggiore. A me ci vuole lui -, e I’ebbe vinta. Il maggiore aveva il topolino.

Mi carico e mi riporto indietro. A quei tempi i mezzi di trasporto degli alti ufficiali erano il topolino o la giardinetta”.

Il viaggio verso il rimpatrio, ma...

“Allora tornai all’accampamento con la topolino del maggiore: al ritorno mi carico. Preparai i bagagli e quando parti
la colonna, portai giu la roba del tenente. Poi la colonna carico anche lui che per la strada stava in consegna a me...
Madonna mia! Faceva un puzzo! Forse c’era un po’ di cancrena nella ferita. Perd anche all’ospedale mica gli facevano un
gran che. Niente a nessuno. Anche il negro infatti lo lasciai in quel modo. lo poi non ci andai piu a trovarlo e non so come
fini. Si parti. Ma da una settimana che dovevano impiegarci per andare a Mogadiscio, i camion ci misero quindici giorni. Da
li si fece tappa a Lucca Ferrandi, un altro grosso paese, dove passa il fiume Giuba, che sbocca nell’Oceano. A Lucca
Ferrandi ci fermammo un giorno e due notti, perché li ¢c’era un campo d’aviazione di fortuna. Aspettavamo un apparecchio

che pigliasse il ferito per portarlo a Mogadiscio. Poi pioveva e non si andava avanti. Li c’era un bell’ospedale. Porca
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miseria, avessi visto che ospedalita avevano fatto! Pero non c¢’erano infermieri, non c¢’erano dottori, non c’era nessuno. Era
tutto abbandonato. C’erano i lettini, c’era la luce, era tutto arredato. Il tenente ando in una cameretta, io in un’altra. Io non
dormii mai. Dalle cimici, maria santissima! Dove andavo, mi venivano dietro. Accesi la luce, girai il materasso. Ogni
pallottino di cotone o di lana, nevicava dalle cimici: mi mangiavano... Presi la coperta e andai in un angolo, pit qua, piu la.
Dopo poco, eccole. Dai pizzichi mi finivano. lo non sapevo come fare, davvero! Proprio non si dormiva, li.... Alla mattina il
tenente era di buonumore:

- Allora com’¢ stamattina?... Sai che mi devi fare? Mi devi fare il bagno.

- Glielo fo si il bagno. Dove? - Dice:

- Bisogna andare nel fiume.

- Siva al fiume.

- D’altra parte come vuoi fare?...

Era un uomo peloso come un cinghiale. Davvero sa? Si spolse. O meglio, lo spolsi. Poi colle mani cominciai a
buttargli I’acqua addosso e a strusciarlo. Dopo I’asciugai, lo rivestii.

- Un po’ meglio si sta, ora!-, sospir0. Infatti I’avevo lavato vicino alla ferita, tutto per bene. La ferita puzzava,
madonna cara! Parlammo un po’:

- Lo sa che ? stanotte non ho dormito dalle cimici?

- Allora vieni nella camera mia che non ci sono -. La notte dopo andai con lui. C’era un lettino. Non c’era una cimice.
Durante la mattinata arrivo un apparecchietto. Lo caricai su ed io dovetti seguitare la strada con la colonna per raggiungerlo
a Mogadiscio. Ci misi piu d’una settimana, invece che i due giorni calcolati. Quando arrivai, il tenente avrebbe dovuto
trovarsi all’ospedale. Vo all’ospedale, ma non c¢’era. Guardai. Andai in portineria e chiesi:

- Il ferito, che é capitato il giorno tot, per essere imbarcato nella nave ospedale...?

- No, non c’¢. Da ieri ¢ nella nave ospedaliera ancorata al largo...- Ed ora come si fa? La nave era ad un chilometro: si
vedeva, ma era lontano nell’Oceano. Dissi alla direzione:

- lo avrei piacere di andare a portargli la sua roba.

- Ora non si pud. Non ¢’¢ il rimorchiatore e non ci si va senza permesso del comandante -. Insomma io non potei
andarci e gli telefonai

- Come si fa?- dissi - lo sono arrivato. Sono arrivato in ritardo, perché i camion non camminavano per la pioggia: era
tutto una fangaia! - E lui:

- Bisognerebbe che tu portassi qua la roba.

- Potere.. potere portarlal...

- Allora me la spedisci.

- Spedire, - rifletto -. Ora io non fo altro che scrivere i cartellini; glieli appiccico ai manici...- Poi chiesi:

- L’indirizzo qual ¢? -. E io non lo vidi piu. Lungo la strada eravamo rimasti che, se andavamo insieme, mi avrebbe

portato con sé anche in Italia. Invece... rimasi Ii per quella stupida stagione, un’altra annata”.

L’8 settembre: fine di una storia

Dino Menichetti, dopo aver partecipato alla guerra d’Africa, fu richiamato nel 1941. L’8 settembre 1943 lo trovo
vicino Livorno, dove la sua compagnia di Carristi si era recata per ritirare pezzi nuovi. Passarono alcuni giorni e gli ordini
su che fare non arrivavano. Alla Venturina 1’Aurelia era sbarrata dai Tedeschi, che impedivano il proseguimento verso

Roma. Le due formazioni si fronteggiavano sulla statale, senza dire né fare nulla. Il colonnello comandante la colonna
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penso di andare a Livorno in cerca di ordini, che nessuno dava e non trovo. Torno indietro dicendo ai soldati in attesa:
“Cari ragazzi, buona fortuna e si salvi chi pud!” Poi, zitto zitto, fece per allontanarsi, lasciandoli in mezzo alla strada.
Questi, pero, ebbero un sussulto d’orgoglio e lo fermarono. “Lei ¢ il nostro comandante. Va e tratta con quelli di fronte.
Poi andremo a casa”. |l colonnello trattd. La colonna non passo a sud, ma si poté dirigere a San Gimignano. Vicino a un
dirupo, tra le colline senesi, tutti scesero dai carri e dalle autoblindo, tolsero le marce e i freni e avviarono i mezzi nel
burrone. Erano nuovi: divenne un mucchio di ferraglie. In ordine sparso, con gli autocarri rimasti, rientrarono in caserma:
era sera. Dino non si fido. Prese una barella per il trasporto dei malati e ando a dormire tra gli ulivi, alle pendici del paese.
Al mattino, fiutando I’aria e la gente in circolazione, si presento in caserma. Li insieme agli altri ottenne dal colonnello la
paga fino all’ultimo giorno di servizio e un’attestazione che lo poneva in congedo illimitato. Questa volta tutti si salutarono,
ma ognuno se ne ando con tanti interrogativi in testa alla ricerca della strada di casa. Nelle campagne senesi Dino cerco dei
panni civili; li vesti. A Poggibonsi i Tedeschi vigilavano la stazione. Con molta circospezione riusci a salire sul treno che lo
porto alla stazione di Monte Amiata. C’era aria di casa sul pullmann di linea che puzzava di nafta. Era fattal Ma le curve
della strada di montagna non finivano piu, finché, dietro una delle tante, una pattuglia tedesca si fece in mezzo alla
carreggiata con i mitra spianati e fermo il mezzo pubblico: era pieno di uomini uguali a lui, tutti ammutoliti.

| Tedeschi chiesero i documenti all’autista, guardarono un po’ tutto e tutti, ma erano incerti ¢ impacciati. Il mezzo

riprese la marcia fino a Santa Fiora, dove Dino scese. Stavolta Saltacretti non era li: ormai anche lui aveva finito il servizio.

La vita di Virginia Bulgarini

Virginia € stata madre e progenitrice di tanti Selvaioli. Nel popolo si tramandano diversi aneddoti riferiti alla sua vita

anche se questa non é stata lunga. Facilmente metteva al mondo figli, tanto da avere una prole numerosa da tre mariti.

La famiglia

Era nata a Piancastagnaio il 20 ottobre 1853 da genitori giovanissimi di origini modeste. Crebbe come una ragazzina
vivace. Non ebbe tempo di frequentare la scuola, perché doveva accudire i numerosi fratelli e sorelle che i genitori ritennero
di doverle affidare fino all’ultima, Matilde, nata il 14 luglio 1974. I genitori erano persone semplici a cui la fatica dei campi
e le faccende connesse toglievano molto tempo utile per seguire i figli: il pane non bastava mai.

Virginia imparo a custodire i fratelli, a gestire la casa, ad andare al mercato, a prendere iniziative per adempiere a
questi incarichi. Era orgogliosa di saper fare e degli apprezzamenti che le giungevano: “Che donna di casa ti sei fatta!”,
“Fortunato quell’'uomo che ti prendera”, “Sei una brava mammina per tutti i tuoi fratelli”, “Sei da marito”. Virginia,
consapevole di essere giovane e di essere semplice, non disprezzava le attenzioni dei grandi, anzi ne teneva conto. Si

imbellettava, si muoveva per piacere di piu.

Quell’uomo maturo

Alcune famiglie benestanti del paese chiesero al padre Filippo se potevano avere la collaborazione di Virginia. Il
padre ne discusse in casa. Virginia ando a servizio da una delle richiedenti, che la faceva sgobbare: lavava, stirava,
cucinava, accudiva alla casa dalla mattina alla sera per dieci persone, senza soste, senza lamentarsi. Dopo qualche tempo
Filippo si accorse che Virginia deperiva: aveva quindici anni e non poteva tenere il ritmo preteso da quei padroni. 1l padre

richiamo la figlia in famiglia.
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I Traversi, un’altra di quelle famiglie, non si lasciarono sfuggire I’occasione per offrire una nuova opportunita alla
ragazza. Giacomo aveva moglie e quattro figli piccoli. Le gravidanze avevano provato la donna, sicché era necessaria in
casa una persona che tenesse a freno, educasse, governasse e accompagnasse quei bambini: di certo Virginia aveva
I’esperienza richiesta. Giuseppe, il patriarca dei Traversi, si presentd a Filippo e offri il nuovo lavoro per Virginia
accompagnato da una riguardevole proposta di compenso: uno stipendio annuo di cento lire, tre quintali di farina di grano e
due di farina di castagne, mangiare e dormire nella camera attigua ai nipoti. L’accordo fu immediato. Virginia si trasferi
nella nuova casa, grande. Fu accolta da tutti con lo spirito giusto. Giacomo e la moglie dettero subito fiducia alla ragazza. |
bambini trovarono una compagna nella loro giornata: una mammina attenta e vivace, che sapeva giocare con loro e
consigliarli, attirando la loro confidenza. Le cose meglio di cosi non potevano mettersi. Anzi proseguirono in perfetta
armonia, tanto che la serenita della ragazza migliorava pure il suo aspetto fisico: Virginia maturava e si faceva piu bella. Era
in casa dei Traversi da due anni e tutto prometteva bene anche per il futuro. Era diventata una padrona di casa senza
ostentarlo.

Naturalmente tutti avevano familiarita e confidenza con la serva, che tale non era mai stata considerata; neanche dal
signor Giacomo. Questi era un uomo maturo, distinto, colto sopra la media, interessante e dai modi gentili. Virginia non era
indifferente al fascino dell’uomo, che disponeva con garbo e sicurezza. Virginia aveva tutte le prerogative per farsi stimare
e voler bene. Giacomo riempiva di attenzioni la moglie, i figli e pure Virginia, che considerava al pari della famiglia. Per
una ricorrenza o per una festa il regalino c’era per tutti, senza escludere Virginia, anzi, a volte, a lei era riservato un occhio
di riguardo all’insaputa degli altri componenti. Col tempo queste attenzioni finirono col trapelare anche fuori. Virginia era
incinta. La padrona di casa fuggi in silenzio. Pure Virginia tornd a casa senza chiasso. Partori un bel maschietto, ma
nessuno fece festa per quel figlio che era ’immagine della salute. Era il 10 maggio del 1872. Virginia non aveva diciannove
anni e gia si trovava una famiglia a carico.

Il vecchio patriarca Traversi si presento a casa di Filippo per parlare con Virginia e accomodare i guasti. | Traversi
riconoscevano il bambino come parte del loro sangue, gli avrebbero dato mantenimento e lo avrebbero messo a parte dei
beni di famiglia a pari degli altri membri. Sarebbe rimasto con la madre, che avrebbe fruito del mantenimento e dei diritti
del figlio, finché gli fosse stata educatrice e fosse rimasta nubile, vale a dire senza altro sostentamento. Virginia accetto
queste condizioni senza alzare gli occhi e senza interferire; d’altra parte tutto cio era il frutto del suo errore, che nessun altro
le avrebbe perdonato. Il signor Giuseppe torno a casa contento: la cosa stava prendendo 1’indirizzo desiderato, le coscienze
erano a posto. Giacomo e la moglie ripresero una regolare vita coniugale in attesa che il tempo allentasse la pressione dello
scandalo sulla loro famiglia. 11 bambino illegittimo era fuori casa con la madre e fu chiamato Agostino, come il bisnonno
materno. Cresceva sano e vispo. Passo un anno, ne passarono due. Naturalmente i Traversi non facevano mancare di nulla
quelle bocche in piu; nessun lamento, nessun torto doveva ridare ossigeno allo scandalo. Ma d’improvviso un brutto male
colpi Giacomo, che in breve venne a mancare, senza che nessun luminare della medicina chiamato al suo capezzale potesse
alleviargli almeno le sofferenze.

Virginia che aveva gia accettato quella vita da vedova, si trovo senza pit nemmeno il sostegno del padre per suo
figlio. | Traversi compresero che non potevano caricare di ogni responsabilita quella ragazza nel fiore degli anni. Le
proposero allora la sistemazione del figlio in un collegio idoneo a prepararlo ad una brillante carriera: lei avrebbe
continuato a fruire dei benefici di prima, se fosse rimasta... “vedova”, facendo intendere che non si sarebbero scandalizzati

piu di tanto, se anche lei avesse trovato una sistemazione.
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Il vinaio della Selva

L’occasione si presento in quell’'uomo d’affari della Selva, che un giorno per caso qualcuno le fece incontrare.
Raffaello Camai era un commerciante di vino e aveva una bottega al paese. Per le necessita della mescita viaggiava molto in
cerca della fornitura migliore, adatta ai gusti dei suoi clienti. Inoltre era un bell’'uomo, distinto, che sapeva parlare e trattare.

Quando Raffaello e Virginia si incontrarono, senza tante parole capirono che ognuno aveva necessita dell’altro.
Virginia aveva ventitré anni, era bella e dinamica. Condurre una vita riservata per evitare i commenti e le attenzioni dei
paesani non le si addiceva affatto. In pochi giorni decise che seguire Raffaello lontano da Piano era la cosa migliore per lei,
per i suoi genitori e per i suoi fratelli. Lascio tutto e parti, sperando che il passato le restasse dietro le spalle. L’unica cosa
che non voleva ammutolire era il pensiero di Agostino, quel figlio cosi piccolo, cosi bello e gia orfano dei genitori per le
convenienze.

Sola con il fidanzato si presentd davanti al parroco. Si sposo nella chiesa della SS. Trinita e per Virginia comincio
un’altra vita. Presto si trovo con un gran pancione a dover servire e gestire 1’osteria dei Camai. Ma non si perdette d’animo:
la gioventu, la dinamicita, il fascino ne facevano una donna brillante, brava e alla mano, sicché in poco tempo la bottega
raddoppio i clienti e gli affari: tutti volevano conoscere la forestiera, tanto abile in cucina e nel servire. Spesso lasciava
cadere le battute di qualche cliente che aveva preso troppa confidenza con il vino. Ma, poiché il vino del Camai era sempre
buono, erano in tanti alla Selva ad avere molta familiarita con il bicchiere pieno di rosso ed a prendersi delle liberta con la
moglie dell’oste. Virginia per tutti aveva la sua risposta.

Nell’autunno del 1877 nacque Ida, ma questa prima figlia non porto tregua al suo lavoro, né riposo nella casa. Infatti
senza sosta vennero a rallegrare e movimentare la vita in famiglia, uno di seguito all’altro, Viola, Eugenio, poi Giuseppa. La
maternitd donava a Virginia tanto fascino in piu e tanta forza da non farle sentire il peso delle faccende che si
raddoppiavano ogni giorno. Virginia visse intensamente sette anni con Raffaello. Non fu una fatica 1’essere incinta o
allattare, mentre mandava avanti la casa e la bottega. Un giorno, pero, Raffaello tornd da un viaggio provato, con febbre
altissima. Si mise a letto, ma i rimedi proposti dall’esperienza degli anziani non produssero effetti. Anzi vaneggiava e
deperiva ogni giorno di pitu. Quando finalmente arrivo un medico, alzo le braccia. A trentacinque anni il 20 gennaio 1884
Raffaello mori. Virginia ne aveva trenta e si trovava ancora una volta sola ad affrontare il futuro con quattro figli in
tenerissima eta ed un’azienda da mandare avanti.

Quando si rimise dietro il banco, non era piu la stessa. Aveva nel cuore solitudine, amarezza e morte ed il pianto dei

pit grandicelli che scendevano da casa dietro il banco a tirarle il vestito per la fame.

Un’avventura

In quei giorni passo di Ii un fornitore di vini che aveva preso il posto di Raffaello. Si conoscevano. Il vinaio trovo le
parole giuste per distrarre Virginia dai suoi pensieri. Passo e ripasso con cadenze sempre piu frequenti, anche se andare alla
Selva gli imponeva un giro scomodo, anche se Virginia non aveva necessita di vino. Il fornitore era sempre piu gentile. Un
giorno Virginia volle ripagare questa assiduita e 1’allegria che le portava e non penso ad altro...

Era passato un anno di vedovanza. Cominciava a convivere con il dolore e la solitudine; cominciava a dimenticare le
morti passate, ma ogni giorno aveva meno tempo per mandare avanti la famiglia e la bottega. | parenti si erano stancati di
correre su e giu per aiutarla. Quei figli avevano bisogno di un padre, quanto lei di un marito. Si guardarono intorno, si

guardarono tra loro e si accorsero che erano gli stessi a correre a casa di Virginia e a casa di Ambrogio...
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Il cognato per sistemarsi

Ambrogio Balocchi nell’ottobre 1881 era stato lasciato vedovo da Concetta Camai, sorella di Raffaello ed aveva una
bambina piccolissima da accudire, senza avervi troppa attitudine. Ambrogio era un campagnolo dai modi rudi e poco
portato ai gesti superflui. Viveva e parlava conciso: risparmiava su tutto, a meno che non fosse necessario per stare in
allegria con gli amici o in famiglia nei rari momenti di riposo. La mattina si alzava presto per i lavori di campagna; metteva
nel tascapane un litro di vino, un po’ di pane e salsiccia che gli bastavano fino a buio, quando rincasava stanco. Per sei
giorni la settimana zappava, sterpava, dissodava e disassava i campi, seminava e raccoglieva una miseria di roba: grano,
biada, orzo, fave. Giusto per sfamare la famiglia e gli animali domestici: quattro galline, un maiale e la somara. Alla
domenica dimenticava tutto: nessuno gli poteva negare la partita a carte e due bicchieri di vino in compagnia. Per Virginia
era il cognato, secondo i parenti doveva diventare qualcosa di piu; era comunque una soluziong, anzi una nuova svolta nella
vita: i suoi figli avrebbero avuto ancora un uomo per padre.

Nella primavera del 1885 si sposarono nella stessa chiesa parrocchiale, nella stessa solitudine, dallo stesso sacerdote
che I’aveva benedetta otto anni prima. I problemi, perd, iniziarono subito: c’era da chiarire il fatto che Virginia cresceva a
vista d’occhio, che era ancora incinta, senza che Ambrogio avesse consumato il matrimonio. Questi era d’accordo per dare
una soluzione alle loro famiglie, ma non avrebbe accolto in casa un figlio trovatello. Virginia fu onesta nel raccontare la
verita, le debolezze, e di conseguenza ancora una volta dovette accettare la rinuncia ad un figlio. Quando il bambino
nacque, fu battezzato, fu allattato per un breve periodo e fu mandato in “collegio”, come Agostino. Poco piu di un anno
dopo nacque Benvenuto. Poi alla cadenza di uno ogni due anni nacquero Maria Roma, Pia, Onorato, che mori dopo il parto,

Domenico, Emilio. In verita furono sette nascite in dieci anni dal settembre 1885 al settembre 1895.

Moglie e marito

Si racconta un aneddoto, utile per inquadrare i personaggi e la nostra storia, anche se privo di fondamento, perché
negli atti non vi sono gli spazi necessari a collocarlo. Si tratta di un dialogo a distanza tra moglie e marito, in cui si parlano
piu coi gesti che con le parole, pit col carattere che col dire.

A Virginia era scaduto il tempo della gestazione e stava nel letto del travaglio. Mando a chiamare il marito, che si
trovava nell’osteria dei Borzi per la solita partitella a carte, perché ’aiutasse.

- Brogio, vai a casa che Virginia ti vole. Sta a partori...- Ambrogio non senti e non rispose. Di Ii a poco Virginia dette
alla luce un figlio.

- Ambrogio, tua moglie ha fatto un maschio...

- Eh, bene. Ci voleva! - E continud senza alzare la testa dal tavolo da gioco.

- Ah, non ¢ venuto? E io gliene fo un altro - commento Virginia. Passarono due mani di carte e qualcuno si preoccupo
di riferire al giocatore accanito:

- Brogio, hai un altro maschio. Complimenti: due maschi in una volta sola. Tua moglie sta bene, ma dice che ti vole!

- Finisco questo giro e vo... Di solito fa da sola... - Rispose senza troppa attenzione.

- Non vuoi venire ? e io non smetto... - Riprese Virginia a pettinicchio. Da li a poco partori il terzo, una femminuccia.

- Brogio, auguri. Sei forte. Tua moglie ha fatto anche una femmina...

- Ah, no, ragazzi. Ora si che devo andare. Se no quella non la smette piu... - Lascio cadere le carte sparse senza
nemmeno contarle e si alzo dal tavolino.

- Dove vai ? Vieni qui. Devi pagare da bere a tutti.

- Dopo, dopo. Ora non ho tempo. Sapete come € fatta quella, quando dice una cosa...
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In realta Virginia non ha mai dato alla Iuce dei gemelli, tanto meno tre figli insieme. Ma I’aneddoto creato dalla gente

aiuta a capire la situazione e il personaggio.

Il male

La famiglia viveva divisa in due: i genitori abitavano sopra I’osteria in via della Cappella, in casa dei Camai; Emelita,
la figlia maggiore di Ambrogio, accudiva a tutti i fratelli nella casa paterna alle Case Nuove. La mamma dalla bottega
mandava loro qualcosa che preparava, cucinando per la clientela. Per quei figli la separazione era un insegnamento di vita:
dovevano imparare a cavarsela da soli...

Ma il pensiero di Virginia era per i figli in collegio. Loro non avevano scelta, erano soli. Agostino ormai era maturo.
Scriveva alla mamma, anche se di rado e anche se sapeva che lei non avrebbe letto le sue parole. Virginia comprendeva che
suo figlio aveva tratto profitto dagli studi. Certamente sarebbe divenuto un farmacista. Lo vedeva gia al centro
dell’attenzione del paese. Che onore per lei: “E’ il figlio della Virginia, quella che ando via da ragazza... Lui fa Traversi,
ma ¢ dei Bulgarini...”.

Ma pure Agostino non era nato sotto una felice stella. Infatti vicino al diciottesimo compleanno fu colpito da un male,
che non dava scampo. In pochi giorni mori. Virginia non ebbe tempo, né luogo dove andare a deporre una lacrima e un
fiore. La notizia le giunse da Piano con una lettera postale, che ella ancora una volta dovette ascoltare da altri.

Il suo animo era avvezzo ad ogni avversita. Pero Virginia, che aveva vissuto sempre in maniera intensa, sapeva che le
sofferenze non finiscono mai...

Nel mese di marzo del 1895 per Ambrogio comincio un deperimento fisico che lo porto all’immobilita. Virginia
impegno tutte le risorse accantonate col suo lavoro per curare il marito. Quando sui volti di tutti i parenti lesse la
rassegnazione, penso ai suoi figli: anche loro sarebbero stati i orfani del padre, mentre lei non era la madre. Le sarebbe
restato 1’obbligo morale di mantenerli, ma non di decidere per loro: per la legge tutti erano figli naturali di donna che non
intende essere nominata; di una madre che, per rendere ricco un figlio, doveva disconoscere gli altri. Era conseguenza
dell’accordo coi Traversi. Moglie e marito si resero conto che i loro giorni insieme stavano per finire. Essi non erano
vecchi, eppure dovevano curare 1’avvenire dei loro figli piccolissimi, come se domani fossero morti. Dunque, finché erano
in tempo dovevano legittimarli tutti, tanto pit che Agostino era venuto a mancare.

Virginia precipitandosi da un ufficio all’altro, si consulto, si consiglio. La risposta fu: lei si doveva sposare subito
anche presso gli uffici dello stato civile del Comune. Insomma non era possibile realizzare il matrimonio, perché lo
impediva I’immobilita dello sposo. Ma pure questo fu superato. Un rappresentante del Sindaco, 1’ufficiale di stato civile con
le guardie addette e i testimoni salirono su un barroccio e si trasferirono da Santa Fiora nella casa del malato. Li

celebrarono e registrarono quel matrimonio sicuramente unico. (p. ------- )

Il declino

Finalmente poteva guardare tutti negli occhi. Aveva fatto quanto aveva potuto. La serenita portata in famiglia fu di
giovamento anche per il malato. Ambrogio, invece di aggravarsi, si stabilizzd. Virginia riprese coraggio e speranza. Chiamo
un nuovo medico: Ambrogio aveva superato la fase acuta del male. Il suo grido disperato non solo era stato ascoltato,
dandole tempo e modo per sistemare le cose, ma questa volta aveva ottenuto un miracolo. Lentamente, ma
progressivamente Ambrogio migliorava. Ricomincid a mangiare e poi anche a lavorare con nuova lena, dato che nel

frattempo la famiglia era ancora aumentata.
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Virginia aveva sopportato tutte queste fatiche e queste vicissitudini, mentre portava avanti la dodicesima maternita.
Aveva quarantadue anni, ma per lei lavorare e partorire era nella normalita. A settembre venne alla luce Emilio, 1’ultimo dei
figli, il piu esile, ma il piu vivace, il piu allegro, il piu furbo, il pit dinamico, il concentrato di quello che i suoi genitori

avevano esorcizzato nei giorni della sua gestazione.

Lafine

La vita di Virginia e di Ambrogio continud non diversa da prima. Diverso era divenuto solo il peso. Nel viso di
Virginia s’erano scavati i segni della vecchiaia precoce. Le figlie e i figli non si risparmiavano. Gia contribuivano a
mandare avanti la casa, le piccole faccende dei campi, la cura degli animali domestici. Anzi Ida prometteva bene nel
sostituire la mamma in bottega. Virginia forse si sentiva appagata, forse provava le sue energie esaurite. Una sera d’inverno
si mise a letto prima del solito, senza rigovernare.

- Strano, mamma non si & mai fermata cosi, perché non ha finito? - Si chiesero i figli e tutti andarono intorno al suo
letto. - Mamma, che hai?

- Ragazzi, non me la sento. Fate voi qualcosa, ma non vi stancate. Nella vita ¢’¢ tempo per tutto. Vedete di aiutare il
babbo. Statemi vicino. lo ho tanto freddo... -.

Parlo, come se dovesse intraprendere un lungo viaggio, ma il sonno 1’avvinse. Ad uno ad uno i figli andarono nella
loro camera. Solo Ambrogio tentd ancora di portarle il calore che cercava, senza riuscirvi. Al mattino lei non torno. I figli
piansero, perché quel viaggio sarebbe continuato per 1’eternita. Si era spenta silenziosamente, come se avesse consumato

tutte le energie insieme: lei che non si era mai ammalata. A quarantacinque anni non era vecchia, ma aveva vissuto tanto.

| figli e i discendenti

La vita di Virginia, pero, continud. Ambrogio mori il 20 febbraio 1900 a cinquantuno anni, lasciando la nidiata in
mano a dei tutori che, invece di salvaguardare, sperperarono i loro interessi. Quei bambini nonostante un po’ di stenti e un
po’ di espedienti riuscirono a crescere sani e salvi. Infatti dai dieci figli di Virginia nacquero cinquanta nipoti. Poi una

miriade di pronipoti e tanti discendenti, fino a sommare duecento persone in cento anni.

Addi 14 febbraio 1898. A ore 1.1/2 munita di tutti i sacramenti passo all’altra vita Bulgarini Virginia di Filippo e

Fungardi Bernardina, moglie di Ambrogio Balocchi; avea 45 anni.
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APPENDICE

Atto di morte in guerra 1915 — 18: Amaddii Fortunato (p. 69)

L’anno millenovecentodiciassette addi dieci di gennaio ad ore quindici e minuti dieci. Io Luciani Tommaso sindaco e
ufficiale dello stato civile del Comune di Santa Fiora, avendo ricevuto dal Ministero della guerra, divisione matricole,
ufficio stato civile in guerra, I’atto di morte del soldato Amaddii Fortunato di Francesco, di questo comune, ho per intero
ed esattamente trascritto l’atto di morte che é del seguente tenore: “Estratto dell’atto di morte del soldato Amaddii
Fortunato. Il sottoscritto direttore capo della divisione matricole dichiara che nel registro degli atti di morte in tempo di
guerra della sezione sanita a pagina 155 al n. 153 d’ordine trovasi iscritto quanto segue: L’anno 1915 ed al primo del
mese di dicembre nel comune di Moss mancava ai vivi alle ore quindici e cinquanta in eta di anni 33 il soldato nel 28°
Fanteria con n. 11301 di matricola, nativo di Santa Fiora, provincia di Grosseto, figlio di Francesco e di Camai Lisa,
ammogliato con..., morto in seguito a ferita da bomba all’epicastrio con fuoruscita di organi addominali; sepolto a Monte
di Moss, come consta da attestazione delle persone sottonotate: F° soldato Vespignani Vero, F° Tamponeri Alberto. L uff.
di amministrazione incaricato della tenuta del registro F° Eugenio Giam. Roma Ii 29 dicembre 1916. Il direttore capo
della divisione Salatini” Eseguita la trascrizione ho munito del mio visto ed iscritto la copia suddetta nel volume degli

allegati a questo registro. L’ Ulfficiale di stato civile...

Morti in guerra o a causa di guerra 1915 - 1918 (p. 69)

Amaddii Fortunato di anni 33 m. 1.12.1915 di Francesco, celibe

Galerotti Serafino di anni 24 m. 19.9.1915 di Giovanni, celibe

Ripaccioli Giuseppe di anni 24 m. 19.5.1915 di Olivo, celibe

Bartolini Pierluigi di anni 28 m. 4.5.1916 ore 4, di Emilio, celibe

Balocchi Pasquale di anni 27 m. 16.5.1916 d. Pietro di Demetrio coniugato con Bianchi Angelica
Mazzoni G. Battista di anni 29 m. 20.7.1916 di Domenico, celibe

Mancini Leandro di anni 24 m. 25.8.1916 di Giovacchino, celibe

Amaddii Anselmo di anni 24 m. 20.9. 1916 di Lorenzo, celibe

Morotti Tommaso di anni 25 m. 1.11. 1916 di Domenico, muratore, celibe

Lapi Leone di anni 39 m. 31.12.1916 di Vincenzo e Gonnelli Marianna, finanziere, celibe*
Olivi Ugo di anni 23 m. 17.1.1917 di Giovacchino, celibe

Morotti Livio di anni 27 m. 1.7.1917 di Modesto, celibe

Ripaccioli Dante di anni 19 m. 4.11.1917 di Benedetto e Mancini Ersilia, celibe

Gonnelli Guido di anni 20 m. 13.11.1917 di Francesco, celibe

Bassetti Cherubino di anni 21 m. 18.12.1917 di Settimio, celibe

Pellicci Carlo di anni 30 m. 31.12.1917 di Giovacchino, coniugato

Amaddii Riccardo di anni 26 m. 31.12.1917 di Pietro, coniugato

Olivi Serafino di anni 24 m. 31.12.1917 di Benedetto, celibe

Bicocchi Giovanni di anni 23 m. 31.12.1917 di Francesco, celibe

Morotti Alberto di anni 23 m. 31.12.1917 di Domenico, celibe
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Biserni Egisto di anni 30 m. 28.3.1918 di Domenico, ospedale da campo di Cassel prig di guerra da un anno
Balocchi Domenico di anni 25 m. 5.4.1918 di Luca, celibe, soldato (non al fronte)

Balocchi Egisto di anni 38 m. 9.8.1918 di Santi, celibe, prigioniero guerra restituito tubercolosi

Seravalle Francesco di anni 25 m. 19.9.1918 di Bernardino - Quarta? - prigioniero guerra affetto da tubercolosi
Bianchi Pasquale di anni 18 m. 29.8.1918 di Gaetano, celibe (a causa di guerra)

Borzi Adolfo di anni 36 m. 23.10.1918 di Vincenzo, coniugato, (a causa di guerra)

Amaddii Ermelindo di anni 28 m. 4.11.1918 di Bartolomeo (dati attribuiti), nella lapide del Convento: Lindo
Balocchi Orlando di anni 30 m. 30.11.1918 di Demetrio, coniugato, di rientro da prigionia, disperso
Balocchi Agostino di anni 18 m. 2.12.1918 di Vincenzo, celibe (a causa di guerra)

Nofroni Giacinto di anni 25 m. 10.3.1919 di Pasquale, coniugato, causa guerra ospedale Siena

Ripaccioli Artesio di anni 33 m. 29.6.1930 di Marco (a causa di guerra, dichiarato dal parroco), coniugato

*manca nella lapide del convento, ma & nei registri dei morti in guerra, compreso la cappellina Tortelli.

Attestati di merito di Tortelli Alfredo (p. 70)

Ministero della Guerra - Bollettino Ufficiale 29 dicembre 1916 Decreto 1 febbraio 1917

Promozione sul campo per merito di guerra del sottotenente Tortelli Alfredo del 18° Reggimento Fanteria

Motivazione: In parecchie occasioni ha dato prova di slancio e di valore, ma segnatamente nella notte dal 9 al 10
ottobre durante un preparato e poderoso attacco nemico con artiglieria di ogni calibro e di numerose mitragliatrici, il
sottotenente Tortelli benché ferito da scheggia di granata alla testa e costretto ad esclusivo riposo balzava tra i primi in
piedi dal suo ricovero, incaricandosi prima di mettere in linea gli uomini della propria compagnia, distribuendo poscia
cartucce e bombe - operazione che grazie alla di lui abilitd ed ascendenza sui propri dipendenti avvenne in pochi minuti;
passati i primi momenti Egli, benché sofferente dalla ferita subita cantrattaccava il nemico di forze superiori col ridotto
reparto, infliggendogli rilevanti perdite. Ritengo meritevole il sottotenente Tortelli alla promozione ad effettivo anche per i
suoi ottimi precedenti, fu ferito altra volta in combattimento.

Monte Palo Trentino 9 - 10 ottobre 1916

Medaglia d’argento al Valore Militare, Brevetto 36953

Tortelli Alfredo da Santafiora (Grosseto) Tenente 18° Fanteria guidava mirabilmente le proprie sezioni mitragliatrici
all’assalto di una fortissima posizione nemica e, benché ferito, non abbandonava il proprio posto di combattimento ed
incitava con la parola e con I’esempio i propri dipendenti a proseguire nella lotta.

Castagnevizza 20 agosto 1917 - Registrato alla Corte dei Conti 16 novembre 1918, Reg. 108

Medaglia di Bronzo al Valore Militare, Brevetto 69943

Tortelli Alfredo da Santafiora (Grosseto) Tenente nel 61° Fanteria, coraggioso, perspicace, espertissimo comandante
di compagnia sosteneva e rigettava un attacco di preponderanti forze nemiche, coadiuvava il comando di Battaglione nello
spostamento di mitragliatrici sotto intenso fuoco avversario; sempre primo fra i primi al cimento, sempre di esempio ai
suoi dipendenti per sprezzo del pericolo e per ardimentoso entusiasmo.

Vaklar quota 1050 19 luglio 1918 - Registro di Guerra 281

Ministero della Guerra - Proposta di Avanzamento a Capitano per merito di Guerra del Tenente in S.P.E.
Tortelli Alfredo dell’Arma di Fanteria.

L’ Ufficiale fu alla mie dipendenze dal maggio all’ottobre 1918 mentre il mio reparto il 4° Battaglione trovavasi a

quota 1050 in Macedonia. L assiduita, lo zelo, [’abnegazione dimostrata dal suddetto Ufficiale nel disimpegno delle sue
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mansioni di comandante di plotone, il coraggio, il costante sprezzo del pericolo, il buon esempio dato agli uguali ed agli
inferiori, I'ardire che lo distingueva dagli altri pur valorosi compagni, la serenita e la perspicacia nel giudicare le
situazioni e nel rilevare le necessita nei momenti piu critici; il buon senso che sempre governo ogni suo atto fece di lui per
me [’Ufficiale inferiore perfetto al quale ricorrevo per le esecuzioni degli ordini pid importanti. Fu sempre rispettoso ed
ubbidiente coi superiori, dignitoso con gli uguali, autorevole con gli inferiori e da tutti seppe procurarsi la stima e il
rispetto; il suo stato di servizio & quello di un bravo Ufficiale; prese parte a varie azioni della guerra Italo - Turca 1911 -
1912. Ha preso parte all’intera campagna Italo - Austriaca ed ¢ stato ferito tre volte in combattimento. 1l suo magnifico
contegno tenuto nella notte dal 9 al 10 ottobre nel combattimento di Monte Palo Trentino gli valse la promozione ad
effettivo per merito di guerra e per altri due atti di valore successivi gli furono concesse da codesto on. Ministero due
medaglie al Valore Militare con splendide motivazioni. Il Tenente Tortelli ha sempre lodevolmente ricoperto la carica di
comandante di Compagnia Mitragliatrici.

Dal Comando della 35° Divisione A.M. il Ten Colonnello di S.M. Proponente Cansacchi. 20 settembre 1918

Morti in guerra o a causa di guerra 1940 — 1945 (p.69)

Mancini Staderino di anni 22 m. 11.12.1942 di llario, celibe, disperso in Russia

Bucci Aldo di anni 24 m. 31.12.1942 di Domenico, celibe, disperso

Domenichini Quinto di anni 23 m. 31.12.1942 di Isolo, celibe, disperso

Ripaccioli Giuseppe di anni 22 m. 31.12.1942 di Domenico, celibe, disperso

Piccini Giuseppe di anni 28 m. 26.4.1943 di Eugenio, coniug., causa guerra, bombardamento di Grosseto, civile
Pinzi Domenico di anni 26 m. 3.10.1943 di Angelo, sold. press Vicenza, durant trasfer. camp concentr. Germ.
Olivi Imolo di anni 33 m 18.10.1943 di Gabriello, coniugato, disperso nel Mare Egeo

Balocchi Africo di anni 19 m. 31.12.1944 di Emilio, celibe, partigiano, a Manciano

Calvelli Oscare di anni 30 m. 10.2.1945 di Olinto, coniugato, prigioniero a Criveland, sotto bombardamento

Biserni Evio di anni 32 m. 6.6.1953 di Fiorindo, celibe, tubercolosi contratta in campo di concentramento.

La guerra di Africo e i Partigiani (p.74)

Nell’Archivio Centrale dello Stato - Ministero dell’Interno: Direzione Generale di Pubblica Sicurezza. Per i fatti
svoltisi negli anni 1943 — 1944, durante la Repubblica Sociale Italiana, esistono dei faldoni di buste contenenti le
informazioni che la Polizia raccoglieva circa i Movimenti Sovversivi. La citazione di atti delle Polizie di Grosseto e di
Viterbo mettono in evidenza la situazione politica vissuta in quei giorni della Repubblica Sociale nella zona tra il Monte
Amiata, la Maremma e il viterbese. Risulta che alcuni responsabili erano in lite fra loro, ma fu difficile per i comandi

centrali sostituirli.

Relazione settimanale sulla situazione politico economica della Provincia di Grosseto del 31.12.1943.

All’Eccellenza Capo della Polizia Maderno

Le vicende della guerra e piu ancora [l'infausto armistizio hanno lasciato un senso di perplessita e di sfiducia
sull’esito finale, per cui malvolentieri i giovani s’assoggettano al servizio militare, per tanto necessario in questo delicato
e grave momento per la salvezza della patria. Un buon numero di detti giovani, anche per paura di essere trasportati in

Germania, hanno preferito darsi alla macchia, favoriti dalle immense boscaglie maremmane....
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11.1.1944 Provincia di Grosseto. L Ispettore Generale di P.S.
Situazione Politica. ... abbastanza soddisfacente, meno in quei territori compresi nei comuni fra Magliano e
Pitigliano e in quel di Massa Marittima e Gavorrano, dove la presenza di forti bande abbastanza bene armate e valutata a

circa 700 uomini, che si annidano in folti boschi, tiene in allarme quelle popolazioni rurali e le turba con fatti delittuosi...

10.2.1944 Provincia di Grosseto. L Ispettore Generale di P.S. Secreti SCrive:

Situazione Politica. Dalla meta di gennaio si & andata aggravando nella zona compresa tra Pitigliano e Manciano e
in quel di Massa Marittima per [’accresciuta attivita delittuosa delle bande armate che operano in detti settori e che
destano serie preoccupazioni per gli sviluppi cui potrebbe dar luogo, anche nei riguardi dell ordine pubblico nei finitimi
comuni, un ulteriore impunito incremento di tale attivita. Si puo dire che quasi giornalmente vi sia da registrare qualche
grave episodio di banditismo, fra cui, piu recenti, un’azione a fuoco contro l’abitato di Pitigliano in cui restarono uccisi
due militari dell’arma, il sequestro dell Ispettore di zona del P.R..F. sig. Cavallucci e del Segretario Politico di Selvena di
Castellazzara Sig. Favron sulla cui sorte non vi sono finora avute notizie, la distruzione mediante mine di tre ponti... Il
capo della Polizia ha anche chiesto a sua Eccellenza Ricci che la compagnia di reclute della Milizia Repubblicana locale,
inviata a Siena per istruzione sia spostata nei comuni di Pitigliano e Manciano per infondere un maggior senso di
sicurezza a quelle popolazioni...

12.2.1944 ... Per il relativo rastrellamento si attende ancora la forza occorrente da parte delle autorita militari
germaniche...

4.3.1944 ... Si nota un certo risveglio ed una maggiore comprensione del momento che la patria tradita attraversa.

Molte reclute e richiamati si sono presentati o si accingono a presentarsi alle armi...

4.3.1944 Reazione settimanale sulla situazione politico — economica della Provincia di Grosseto — All’eccellenza
Capo della Polizia Maderno

... L’ordine pubblico si potrebbe dire normale se dolorosi episodi dovuti alle note bande armate, non venissero a
turbare la tranquillitd e la compostezza di questa laboriosa e pacifica popolazione:
a) Notte 1 e 2 andante verso le 23, una ventina di armati, mentre un centinaio circondavano la caserma e [’abitato ,
attaccavano con armi da fuoco e bombe a mano la Stazione dell’Arma di Castellazzara... 1l brigadiere Morelli,
comandante la stazione, veniva portato via e tenuto in ostaggio. Il giorno dopo riusciva a liberarsi...
b) Alle ore 14 circa del detto 1° marzo in Castiglione di Montorio di Sorano numerosi armati facenti parte della nota
banda di Montebono, sparavano contro I’automobile a bordo della quale trovavasi un ufficiale ed un soldato tedesco.
Mentre uno veniva ucciso nella stessa macchina, e [’altro cadeva nella boscaglia, ove aveva cercato salvarsi. Per tale
attivita delittuosa s°é proceduto e si sta procedendo, anche con l'ausilio delle Forze Armate Tedesche, a dei rastrellamenti,
che hanno gia dato buoni risultati e con l'uccisione di alcuni elementi e con la cattura di parecchi altri. Firma Il questore

Mancuso Vincenzo.

Questura di Grosseto in Scanzano 8.3.1944 XXII -- All’Ufficio di Pubblica Sicurezza di Grosseto — Paganico
Oggetto: Tribunale militare territoriale di guerra di Firenze.
Il Procuratore militare territoriale di guerra di Firenze con nota n. 2928 del 12.2.1944 dispone circa l’art. 219

TULPS: non vanno piu diretti a questo ufficio di Procura militare, ma alle autorita giudiziarie ordinarie rispettivamente
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competenti (Procuratore di Stato o Pretore) le denunzie relative ai reati indicati nel cennato art. 219 e comunque attinenti
alla tutela dell’ordine pubblico.

Con D.L. 3.12.1943 n. 794 ricostruito in Mantova il Tribunale Speciale a difesa dello Stato, con le attribuzioni, la
sfera di competenza e i poteri in vigore dal 28.7.1943, ha cessato di essere; la competenza che era attribuita ai Tribunali
Militari con D.L. 28.7.1943 n. 668. Pertanto, anche per le denunzie relative ai reati di competenza del detto Tribunale
Speciale per la difesa dello Stato con le attribuzioni, la sfera di competenza e i poteri in vigore dal 28.7.1943 ha cessato di
essere; la competenza che era attribuita ai Tribunali Militari con D.L. 28.7.1943 n. 668 e pertanto anche per le denunzie
relative ai reati di competenza del detto Tribunale Speciale per la difesa dello Stato, non ne deve essere fatto piu l’invio a

questo ufficio di Procura Militare, ma al Procuratore Generale presso il medesimo Tribunale Speciale.

18.3.1944 L’Ispettore Generale di P.S. di Grosseto. I giovani hanno quasi totalitariamente risposto alla chiamata alle
armi e si calcolano a circa 200 i renitenti datisi alla macchia specialmente nelle zone prossime ai comuni ove operano
le bande armate. E’ peraltro indiscutibile che tale concorso e da attribuirsi, piu che a spontaneita di sentimento, al
timore di gravi sanzioni comminate per i renitenti e disertori, per quanto nessuna esecuzione capitale siasi finora
operata in provincia. Negli arruolati, in maggioranza campagnoli e di scarsa cultura... prevale [’opinione che essi
vanno a battersi non per la patria ormai in rovina, ma per i Tedeschi e che I’Italia non ha un vero e proprio governo...
Sui primi del corrente mese, previo concerto fra i capi delle province di Grosseto, Siena, Viterbo e con partecipazione
di forze tedesche, si & finalmente iniziata nella zona di Santa Fiora, Castellazzara, Sorano, Pitigliano, Manciano una
forte azione contro i ribelli, accolta con sollievo dalle popolazioni e di ammonimento per molti giovani che si erano
allontanati, i quali hanno fatto ritorno ai propri paesi e sono stati avviati ai centri di reclutamento. Per effetto di tali
rastrellamenti, che continuano e che hanno causato fra i partigiani perdite di oltre 30 uomini fra uccisi e catturati...
buona parte della regione del Fiora e stata virtualmente ripulita. Si & verificato perd che non essendo stato completato

l’accerchiamento... le bande si sono spostate...

20.5.1944 Prefettura di Grosseto in Paganico. Ufficio di P.S. in Paganico. Oggetto: Relazione bande armate. ... Il
giorno 9 veniva appiccato il fuoco dai ribelli alla casa del Partito Fascista di Selvena e venivano cosi distrutti alcuni

registri, riviste del Partito e parte del pavimento in legno... Il Capo della Provincia Alceo Ercolani.

20.2.1944 Questura di Viterbo. Relazione settimanale... Cio malgrado, perd, molti cittadini non nascondono le proprie
simpatie per i nemici, benché il trattamento delle autorita tedesche sia da tempo sensibilmente modificato...

3.4.1944 Questura di Viterbo. Relazione settimanale... Sussiste in alcuni comuni una viva preoccupazione per le
aggressioni perpetrate da bande armate che, specie nelle zone di campagna, traggono i mezzi di approvvigionamento
con furti e rapine...

7.4.1944. Questura di Viterbo. Relazione Settimanale... Gli uomini atti alle armi preferiscono rimanere lontani dal

conflitto e lasciare che questo si risolva senza la loro partecipazione. Il Decreto del Maresciallo Graziani relativo alla

chiamata alle armi dei giovani delle classi 1922 - 1925 ha scosso un po’ gli animi ed ha avuto il potere di far presentare ai

distretti un notevole numero di militari. Cio, pero, & dovuto ad un senso di timore e non ad amor patrio o fede fascista...

132



133

Nascite e morti: Incremento popolazione (p. 86)

Decennio |Nati Morti Incremento
1890 381 198 183
1900 377 194 183
1910 306 187 119
1920 316 122 194
1930 218 108 110
1940 136 106 30
1950 87 78 9
1960 53 137 -84
1970 31 142 -111
1980 12 190 -178
1990 5 152 -147
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Figli dell’ospizio(p. 88)

L’anno millenovecentoquattordici nel mese di aprile alle ore dieci avanti a me Luciani Tommaso, assessore in
assenza del sindaco, ufficiale di stato civile del Comune di Santa Fiora, & comparso Seravalle Lucia di anni
sessantacinque, atta a casa, domiciliata in Santa Fiora, la quale mi ha dichiarato che alle ore cinque di sette corrente
mese, nella casa posta in Selva al n. 193, da donna che non consente di essere nominata & nato un bambino di sesso
maschile che essa mi presenta e a cui do il nome di ... e il cognome di ... A quanto sopra e a questo atto sono stati presenti
quali testimoni Bindocci Riccardo di anni ventisei, muratore, e Cioci Temistocle di anni cinquantanove, impiegato,
entrambi residenti in questo Comune. Detto bambino viene da me inviato al Brefotrofio di Arcidosso per mezzo della
dichiarante di cid incaricata, alla quale rimetto una copia del presente atto perché si consegni al Direttore di quel
brefotrofio insieme col bambino e cogli oggetti trovati presso il medesimo che consistono in una fascia di cotone, un
mantelluccio di lana, una pezza di panno, in una camicina di cambio, in un giubbino di piqué, in una cuffia di cotone e in
una medaglia con [’effigie della Madonna appesa al collo. Letto il presente atto a tutti gli intervenuti, questi lo hanno

meco sottoscritto a cauzione della dichiarante, perché analfabeta...

134



135

Media della vita (p. 91)

Decennio |[Femmine |Maschi |Media assolutal
1890 28,9 28,6 28,7
1900 26,1 26,8 26,5
1910 44.6 32,4 37,1
1920 44.6 37,7 40,7
1930 47,7 60,1 54,0
1940 60,2 54,3 56,6
1950 67,8 68,4 68,1
1960 71,5 67,8 69,7
1970 74,6 72,7 73,7
1980 79,4 76,6 77,9
1990 83,8 79,9 81,7
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Riassunto dei morti per fascia eta (p. 91)

Fascia di eta Femmine | Maschi Totale

1 giorno 21 36 57
< 1 mese 32 49 81
< 1anno 65 59 124
< 5anni 60 66 126
< 10 anni 11 16 27
< 20 anni 14 31 45
< 40 anni 48 97 145
< 60 anni 86 114 200
< 70 anni 88 128 216
< 80 anni 187 198 385
<90 anni 175 168 343
<100 anni 40 33 73
>100 anni 1 1
Ancora in vita 550 466 1016
Eta sconosciuta 328 374 702
Manca eta 139 209 348

(n. b.: Eta sconosciuta sono i non nati (o nati ante 1886) né morti a Selva; manca eta sono i morti prima del 1881)

Femmine < 1 mese < 5 anni

Morto Ante 3%
% <10 anni
1%

< 40 anni
3%

<20 anni
1%
Date sconosciute

17%

< 60 anni
5%

<70 anni
5%

80 anni
10%

<90 anni
10%

<100 anni
2%

Ancora in vita
29%

>100 anni
0%
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Maschi
< 1 mese
1 giorno 2%
2% < 5anni
. 3%
<
Morto Ante anno < 10 anni
3%
10% 1% < 20 anni

2%
Date sconosciute < 40 anni
-
16% < 60 anni 5%
- 6%
< 70 anni
6%
< 80 anni
Ancora in vita 10%
23% .
\ < 90 anni
. 9%
>100 anni <100 anni °
0% 2%
Maschi
< 1 mese
1 giorno 2%
2% < 5anni
3%
Morto Ante < 10 anni
10% 1% < 20 anni

2%
Date sconosciute < 40 anni
0,
16% < 60 anni 5%

6%

< 70 anni
6%

< 80 anni
Ancora in vita 10%

23%

\ < 90 anni
0,
>100 anni <100 anni 9%

0% 2%
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Totale < 1 mese
1 giorno 2%

2%

< 5 anni

3% <10 anni
1%

Morto Ante
8%

< 20 anni
Date sconosciute 1%
17% < 40 anni

\._ <60 anni 4%
5%

< 70 anni

6%

N\ <80ann
10%

Ancora in vita < 90 anni
27% / 9%
_ k<100 anni
>100 anni 204
0%

Atto di matrimonio Balocchi Ambrogio — Bulgarini Virginia (p.....)

L’anno milleottocentonovantacinque mese di marzo di undici a ore 10.05 antimeridiane nella casa posta in Selva in
via della Cappella 87. In seguito di richiesta oggi fatta a me Toschi Stefano, assessore in mancanza del sindaco e
dell’assessore anziano, ufficiale di stato civile del Comune di Santa Fiora, a nome di Balocchi Ambrogio, il quale versa in
imminente pericolo di vita ed intende contrarre matrimonio anche all’effetto di legittimare cinque figli naturali, mi sono
col mio segretario Ricci Achille trasferito in questa casa, ove ho trovato nello stato sopra indicato, ma sano di mente: 1- il
detto Balocchi Ambrogio di Domenico e della fu Gonnelli Assunta, di anni 46, campagnolo, nato e residente in Selva
suddetto; 2 - Bulgarini Virginia di Filippo e della Fungardi Bernardina di anni 42, vinaia, nata a Piancastagnaio e
registrata in Selva suddetto, i quali mi hanno dichiarato di unirli in matrimonio e a tale effetto lo sposo mi ha presentato la
copia dell’atto di nascita rilasciato dal Parroco della chiesa di Selva da cui risulta che esso nacque il 30 gennaio 1849 e
la sposa mi ha dedotto di essere nata in Piancastagnaio, prov di Siena, Circondario di Montepulciano, il 20 ottobre 1853 e
mi hanno dichiarato entrambi non avere padre né madre adottivi, né ostare al loro matrimonio alcuno impedimento di
parentela o affinita, né altro impedimento stabilito dalla legge; lo sposo ha poi soggiunto che sebbene abbia contratto
precedente matrimonio con Camai Concetta, questa cesso di vivere a di 13 ottobre 1881, come risulta dalla copia dell’atto
di morte da me oggi stesso rilasciato. Le dichiarazioni fatte dagli sposi davanti a me, confermate con giuramento da
Gonnelli Pio di anni 41 usciere comunale, da Tascione Temistocle di anni 44 guardia municipale, da Abelli Angelo di anni
29 maestro elementare, da Menichetti Fortunato di anni 35 guardia. Testimoni presenti all’atto... i quali mi hanno
confermato... Ho quindi letto agli sposi gli articoli... Dopo cid gli sposi suddetti alla presenza degli stessi testimoni, mi
hanno esposto che dalla loro unione naturale nacquero quattro figli che furono riconosciuti per propri dallo sposo ed uno

venne denunciato come figlio di genitori ignoti e ricevuto come esposto e le di loro nascite furono dichiarate all ufficiale
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di stato civile del Comune di Santa Fiora ed iscritte negli appositi registri come appresso: Balocchi Benvenuto, Balocchi
Maria, Balocchi Pia, Balocchi Domenico, nati da donna che non intende essere nominata *. Detta sposa che si mantenne
sempre in stato nubile dichiara di essere essa la madre e di riconoscerli come propri alleffetto che, coll’attuale suo
matrimonio, i detti figli sono legittimati. | documenti presentatimi che superiormente vennero indicati li ho muniti del mio
visto ed inseriti nel volume degli allegati a questo registro. *A questo segno aggiungesi: Amati Giovanni esposto
denunciato il 30 settembre 1885...

Letto il presente atto agli intervenuti, questi lo hanno meco sottoscritto ad eccezione dello sposo perché impedito a

causa della malattia di cui ¢ affetto e della sposa perché illetterata. Atto Firmato dai Presenti

Flussi di emigrazione in percentuale (p. 99)

Grosseto 15,8%
Manciano 11,7%
Santa Fiora (e frazioni) 8,5%
Orbetello 5,2%
Casteldelpiano 4,7%
Scansano 4,4%
Pitigliano 2,9%
Castellazzara e Selvena 2,6%
Semproniano e Siena 2,6%
Montalcino, Abbadia S. Salvatore e Capalbio 2,08%
Massa Marittima e Roma 1,7%
Sorano, Roccastrada e Firenze 1,4%
Campagnatico, Gavorrano e Livorno 1,1%
Piancastagnaio, Piombino, S Giovanni d’Asso, Empoli, Granaione, Sarteano, Arcidosso, Ognuno 0,8%
Rieti, Argentina, Francia (Nizza e Mentone)
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Follonica, Monteroni d’Arbia, Magliano Toscana, San Casciano, Pisa, Chianciano Ognuno 0,5%
Terme, Fagnano Olona,

Cecina, Civitella Marittima, Ribolla, Radicofani, Cetona, Venturina, Chioggia, Ognuno 0,29%
Roccalbegna, Milano, Citta della Pieve, La Spezia, Torino, Fiesole, Viterbo,
Roccatederighi, Sesto Fiorentino, Castel Fiorentino, Padova, Montalto di Castro,
Ribera, Portoferraio, Cinigiano, Bologna, Nemi, Campi Bisenzio, Chivasso, Paderno,
Ortonovo, Bolzano, Angera
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Cognomi nel secolo Totali (p. 102)

Cognome | Totale
Balocchi 264
Biserni 180
Gonnelli 166
Mancini 133
Amaddii 131
Olivi 125
Dondolini 110
Bassetti 88
Morotti 77
Morelli 76
Borzi 74
Ripaccioli 73
Lorenzoni 62
Calvelli 59
Bianchi 58
Bastiani 54
Piccini 51
Tortelli 50
Vestri 49
Galerotti a7
Abelli 47
Seravalle 46
Lanti 46
Bargagli 42
Fazzoli 41
Rossi 40
Moroni 38
Bicocchi 38
Marzocchi 35
Montauti 35
Nofroni 35
Santoni 35
Pinzuti 33
Pellicci 32
Lapi 31
Magnani 31
Menichetti 30
Seghi 25
Biagetti 24
Savelli 23
Mazzoni 22
Coppi 20
Gori 19
Biondi 19
Cresti 18
Domenichini 18
Pellegrini 17
Bani 17
Fontani 16
Cappelletti 16
Bocchi 15
Martini 15
Barzanti 14
Stellini 14
Ciacci 13
Vichi 13
Neretti 12

Cammilletti
Bensi
Pinzi
Grossi
Feri
Camai
Valentini
Finocchi
Rocchi
Cardini
Cappelli
Fanciulletti
Santi
Bartolini
Olivastrini
Danti
Bellini
Battisti
Giovannetti
Marchi
Barbieri
Ballerini
Ragnini
Bechini
Galeazzi
Costoloni
Testi
Pastorelli
Bianchini
Romagnoli
Guerrini
Leoni
Rosi
Verdini
Bigiarini
Petri
Biccellari
Mai
Franci
Uberti
Cencini
Rosati
Moneti
Saccardi
Cecconi
Nucciotti
Melosini
Prianti
Gavazzini
Brugi
Venturi
Moscatelli
Paolinelli
Frosolini
Sciaffarafa
Petrocchi
Valenti
Luciani
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Pallanti
Loli
Raspini
Conti
Contorni
Amorini
Giacomini
Pisaneschi
Benanchi
Pizzetti
Alberti
Frosoni
Marziali
Tommencio
Bulgarini
Settembrini
Mercuri
Sargentoni
Mazzieri
Bassi
Sbrilli
Massimini
Turcheschi
Scalabrelli
Gennari
Cipollini
Cortonesi
Croci
Dorini
Falchi
Capecchi
Ferrari
Bucci
Simoni
Galluzzi
Manini
Giannotti
Lazzari
Mansetti
Bonucci
Guerri
Legaluppi
Vagnoli
Spagnoli
Vasconi
Rappini
Aramini
Perugini
Palazzi
Pierallini
Alboretti
Nardini
Pasquini
Santini
Morini
Ramacciotti
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Abitanti di Selva: Censimento del curato nel 1892 (p. 107)

Maschi N. Femmine N.
impuberi 147 impuberi 147
adulti celibi 118 adulte nubili 69
coniugati 151 maritate 151
vedovi 16 vedove 43
Totale parziale 432 410
Totale abitanti 842 divisi in 167 famiglie.

La Famiglia Religiosa é composta da 11 ecclesiastici, di cui 7 sacerdoti e 4 laici. Descrive poi 4 chiese pubbliche:

1. Chiesa parrocchiale dedicata alla SS Trinita e a S. Girolamo Dottore (1)

2. Chiesa della Compagnia di S. Stefano Protomartire, titolare della Cura

3. Cappella nel centro del popolo dedicata alla madonna Addolorata, eretta dal popolo stesso nel principio del
cadente secolo. Vi si recita il S. Rosario la sera di tutte le feste intere e nell estate vi si celebra la Messa dell’alba
dal 24 giugno al 10 agosto.

4. Cappella eretta dalla famiglia Dondolini nei suoi possessi il 1891. Spesso vi si celebra la S Messa nei giorni

feriali e anche nelle mezze feste. E’ dedicata a S. Vincenzo Ferreri.

(1) Per legge canonica la Chiesa Parrocchiale e la Chiesa di S. Stefano, ma rimanendo piccola e la cura essendo
stata affidata ai Religiosi, da moltissimi anni le Funzioni Parrocchiali si compiono nella Chiesa del Convento e il Governo

nel 1866 se ne impadroni per la cura.

Campo Santo (p. 113)

Pagina della Cronaca citata:

“Il Giornale del Mattino del 20 maggio 1959: La scomparsa di Padre Fulgenzo. Nel convento dei Padri Francescani
di Selva di Santa Fiora padre Fulgenzo Martini, dopo lunga malattia, sopportata con santa rassegnazione, alle ore 23.40
di sabato 16 c.m. rendeva la sua bell’anima a Dio. Sacerdote di alte virtl da oltre trenta anni apparteneva alla comunita
del Convento della SS Trinita. Era nato a Chiusi della Verna (Arezzo) 74 anni fa. Fu per vari anni confessore e cappellano
delle Suore Stimmatine di Santa Fiora. | funerali, imponentissimi, ebbero luogo la sera del 18 c.m. ad ore 16”.

“Restauro della Cappella del Cimitero. Questa triste circostanza ha reso necessario un lavoro di ristrutturazione e
bonifica del luogo destinato alla sepoltura dei Frati Minori sotto il pavimento della Cappella del Cimitero. Sotto la
predella dell’altare, vi era, a chiusura delle tombe, un coperchio in legno, ormai deteriorato dal tempo e dall 'umidita. Al
di sotto erano visibili tre scheletri. Uno di essi era su un basamento alquanto rialzato dal pavimento, forse erano quelli i
resti mortali del P. Ferdinando Dondolini della Selva, deceduto il 30 agosto 1906, come & detto a pag. 60 di questo libro.
Si puo argomentare cio dal fatto che questi resti erano ancora bene ricomposti. Mentre invece le ossa degli altri due corpi
erano in un disordine veramente deplorevole. Si potrebbe pensare che queste salme siano i resti del fratello laico F.

142



143

Possidio Bambini da Montallese e del terziario perpetuo F. Isaia Giorgi da Bibbiano, deceduti in questo convento
rispettivamente il 6 gennaio 1899 ed il 2 agosto 1898, come ci riporta il Necrologio della Provincia edito nel 1949. Con la
bonifica fatta ora, anche in ossequio alle leggi vigenti, i resti ritrovati sono stati sistemati in un loculo comune a sinistra di
chi entra nella Cappella, mentre la salma del P. Fulgenzio é stata deposta a destra. Per maggior chiarezza riportiamo qui
un disegno. I loculi sono costruiti in mattoni e tabelloni, stuccati ed intonacati. La chiusura della tomba sotto la predella
dell’altare é ancora in legno, ma rifatta “ex novo”. Quanto prima sulla sepoltura del P. Fulgenzio sara posta una lapide

in suo ricordo”.
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DIZIONARIO

abbioccarsi = farsi prendere dalla sonnolenza

addrizzare = addirizzare

alletterato = colto, letterato

allottamai = ormai

ammontinare = fare il mucchio, raccogliere

ansagnolo = arnese per girare la polenta

appallottare = fare il pallotto, la palla

appinzare = fare la punta

arroventire = arroventare

arzillo = insetto che punge le vacche e le fa correre; prendere 1’a. = essere euforico.
badarella = compagnia

balzo = fascio di cereali mietuti

barletta = bariletto

bastio = basto, sella da carico per somari

biccio = vedi birignoccolo

biciangola = altalena

bigonso = recipiente di legno per liquidi per il mosto, stupido (fig.)
billo = tacchino

biocca = chioccia

biocco = piccola quantita di ...

birignoccolo = ematoma sporgente in testa procurato da contusione
birimacole = arbusto infestante dei campi con spine dure, lunghe e acuminatissime
birro = montone

bobo = qualcosa di misterioso per impaurire i piccoli: li ¢’¢ il bobo, come “il lupo nero”
boncitto, boncittino = calmo e buono

bracarella (a) = vestiario, pantaloni, lenti e non stretti a vita
briciolo = foruncolo

buccica = buccia

cacciare (di arbusti) = emettere la gemma

capifocoli = ferri da focolare

capisteio = recipiente piano e largo di legno

capitini = ferri per delimitare il focolare

cappino = cappio di crine di cavallo teso a tagliola

carratura = portare i balzi con il carro, carrare; periodo estivo
castagnitura = periodo di raccolta delle castagne

castrata = castagne intaccate per non farle crepare e abbrustolite

cavallozzi (a) = portare un bambino sulle spalle
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cavugliare, cavugliaticcio = di maiale o di cinghiale che scava il terreno con il naso, il risultato del c.
cencetto = panno piccolo

cendere = cenere

cenderosa = malattia della vite che appare sulle foglie come cenere

cerrata = bastone con chiodo finale per guidare le vacche

cestoni = cesti grandi di sfoglie di legno

cheto = silenzioso

chicchera = bicchiere di vetro dove veniva fissato il filo elettrico sui pali della luce

ciocio = chi ama farsi voler bene

ciomba = ammaccatura

cipicchia = cispa

cischio = terra magra, a scagliette, galestro

citto = bambino

colonnello (fare) = urtare un ostacolo (colonna) con il mozzo della ruota

coltrina = aratro o lama dell’aratro

concia = asola di cuoio del giogo per infilavi il timone del carro; fare una c. = menare (fig.)
cordello = balzi accatastati prima della carratura, poi accordellare.

crettare = spaccare

cucchiale = cucchiaio

cucco = ovolo

cureggioli = lacci di cuoio, meglio se di pelle di cane, per gli scarponi

curiggino = (da correggia = striscia di cuoio) cinturino

dicioccare = cavare il ciocco

dodo = chi vuol essere vezzeggiativo fino all’antipatia

fasciatina = fare una fasciatura

fiorita = fatto il cacio, si riscalda il siero e affiora la ricotta: il pane inzuppato in quel primo fiore € detto f.
frasca = metteva una f., ramoscello, fuori la cantina il privato che voleva vendere il vino dell’annata per finirlo
froce = narici delle vacche

frollo = moccico del naso

fruciola = castagne abbrustolite direttamente in mezzo alla brace

fuccello = pezzetto di legno da fuoco secco

ganzare = ronzare intorno ad una ragazza

ganzo = quasi fidanzato, simpatico

gracilino = macro e esile

greppa = terreno scosceso, greppo

imbiosima = intruglio, misto

impatassare = pil che spaventare (detto di animali)

imposto = luogo destinato a legname accatastato, appena smacchiato

insogliarsi = del maiale che si rotola nel pantano

lallerare = fare qualcosa di generico, perdere tempo; si dice di tutte le cose cui non si vuol dare un nome
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lilleri = quattrini

locco = sciorno, persona non sveglia

luchia = scintilla che vola dal fuoco

maceia = mucchio di sassi

mesa = madia

miccia = somara

misdea (fare) = un repulisti violento

molle = attrezzo per prendere la brace, il fuoco

morraia = la fa la neve quando si accumula nei punti riparati dal vento
‘nguanno = quest’anno (antiquato)

noccola = sporgenza delle ossa nelle mani e altre parti del corpo

ombicione = ombelico

padellaccio = misto di frattaglie e altri parti fatti in padella, piccanti, il giorno che si ammazza il maiale

paiale = fune per reggere i bovi

passatoia = trapano a mano, vedi verina

patataio = campo per le patate

pettinicchio = fare a tigna

pezzolo/pezzoletto = pezzo di legno da bruciare/pezzolo piccolo
pianello = terreno pianeggiante e in piccolo spazio

pici = pasta a fili fatta in casa con farina e acqua

pienarsi = riempirsi

pignatto = recipiente di coccio da usare davanti al fuoco
pincello = fiocco

pirozzo = piolo, pezzo di legno che fa scalino

pisciarella (avere) = ... quando scappa...

pitorzello = prezzemolo

pocce = mammelle

pocciare = succhiare il latte

pornello = susino

poro = povero, dicesi di defunto o di persona da commiserare
pullera/o = puledra, fig. donna “vivace”

puzzolosa = puzzolente

ravaggiolo = dal latte appena accagliato steso su letto di felci o di foglie d’ornello
regazzo = ragazzo

restone = letto del Fiora

riboccare = mandare indietro le bestie

roghi = rovi

salcio = salice

sancastra = specie di salcio

saracio = ciliegio
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sassicaie = luogo tutto sassi

sbraciare = tirare fuori la brace

scalandrino = scaletta doppia per scavalcare una siepe
scanzare = spostare

scapicolleto = terreno ripido e pericoloso

sciaverto = disadatto, che non ha verso, né garbo
scimmia(fig.) = sbornia

sciorno = tonto

scollettare = salire un poggio e scendere dall’altro versante
scompia = donna strana

scopino = pianta per fare scope

scotta = il siero del latte

scottino = pane inzuppato con la scotta

sieda = sedia

siepale = siepe alta

speto = legno o ferro appuntito per bucare

spullerare/si = detto del somaro che scarica il cavaliere; rifl. detto del somaro che si gira e si rimena per terra
sterzi = piante lasciate nel taglio del bosco

stignare = (fig.) levare la tigna per chi vuole qualcosa con petulanza
stolzare = sobbalzare per improvvisa paura

strolaca = donna mezza strega, mezza indovina, mezza strana
stropiccione = chi si stropiccia, strofina

struffare = scompigliare i capelli

strullo = sciorno, tonto

tagliatini = pasta all’uovo tagliata fina a mano

taloccare = rimproverare

tangano = muggito lamentoso delle vacche

tignoso = persona che non cede la ragione, né il torto
tirone = tiro deciso, a strappo

torso = stupido (fig.)

vergaio = chi vigila i pecorai, vergaro

verina = vedi passatoia

zuccare = il colpire di testa delle bestie

zinalone = grande grembiule
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| PARTE — TUTTI 1n ordine alfabetico
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Il PARTE — LA MEMORIA Tutti i defunti

in ordine della data di morte
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Guida alla consultazione

Molto tempo fa ci parve giusto di costruire una MEMORIA per i Selvaioli trapassati,
ma, data la forte emigrazione, fummo subito consapevoli che 1’opera era difficile.

Nella ricerca, che abbiamo effettuato presso 1’archivio diocesano di Pitigliano,
abbiamo trovato i nomi dei bambini nati dal 1881 al 1999 nella parrocchia di S. Stefano
Protomartire comprendente la Selva, frazione del Comune di Santa Fiora e quelli dei
deceduti li nello stesso periodo. Con 1’aiuto degli atti dei parroci abbiamo ricostruito le
famiglie esistite negli anni considerati. Ma poiché tante di quelle persone sono emigrate e
sono decedute lontano, per completare i dati ci siamo rivolti all’anagrafe del Comune, ai
parenti. Di molti abbiamo ottenuto le notizie, di altri no e ne siamo dispiaciuti. Questo
volume contiene quello che siamo riusciti a sapere. E’ diviso in due parti, nella prima
(TUTTI) si leggeranno le 3800 persone esistite in questo tempo in ordine alfabetico con a
lato la data di nascita e morte ed i genitori. Partendo dal nome di una persona puo essere
ricostruito il suo albero genealogico in senso ascendente e discendente fino a sette
generazioni. Nella seconda parte (LA MEMORIA) sono invece ricordati i 1850 deceduti in
ordine della data di morte. Ognuno ha a fianco la breve storia che gli appartiene: nascita,
morte, eta, genitori, luogo di nascita e di morte, causa di morte, professione, coniuge,
eventuali note.

Osservazioni. La storia per necessita di spazio e di privacy ha un linguaggio
convenzionale. L’eta ¢ conteggiata in anni: sono quindi arrotondati i giorni e i mesi. Il
genitore Esiste significa che sta negli atti, ma, non essendo di Selva, viene citato nelle note
o taciuto; il genitore Non risulta o Non presente significa che gli atti non lo riportano per
motivi diversi. Il luogo di morte casa ¢ quello che si intuisce nell’atto, 1’abitazione (a
Selva), altrimenti ¢ citato 1’ospedale o piu genericamente il paese d’emigrazione. La causa

di morte, quando non & la malattia risaputa o quella descritta dal parroco, ¢ detta naturale
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per le persone con eta superiore a 80. La professione € quella da noi conosciuta o quella
citata negli atti (specialmente negli atti di nascita dei figli, all’anagrafe): a volte sono scritte
due professioni, se in due atti di seguito sono diverse. Nelle note vengono riportate le parole
piu significative dell’atto del parroco, ¢ detto se esiste un ricordo nel cimitero di Selva:
lapide, fornetto, tomba; se € riportato nella lapide affissa al convento per i deceduti in
guerra; oppure se la notizia ¢ ricavata dall’archivio dei frati minori francescani della
Provincia Toscana. A volte appare un numero convenzionale per individuare la posizione
dell’atto nel documento diocesano: se inizia con 1, il documento ¢ tratto dal Libro dei
Defunti, se inizia con 2, € tratto dal Libro dei Battesimi. Le abbreviazioni sono fatte in
modo che le parole si possano ugualmente comprendere pur guadagnando spazio.

Gli Autori
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LIDIANO BALOCCHI ¢ nato nel 1942 a Poggiopinzo podere tra i comuni di
Castell’Azzara e Santa Fiora, sicché risulta iscritto all’anagrafe del primo e battezzato
nella parrocchia di Selva di Santa Fiora, dove la famiglia trae origine e dove egli poggia
tutti i riferimenti della vita, palesi nel forte attaccamento a quella terra all’ombra
dell’Amiata. Dal 1964 vive a Roma e lavora nel Corpo della Polizia Municipale della
Capitale. Ha ricoperto incarichi per il controllo del territorio della | Circoscrizione:
viabilita, polizia amministrativa, acquistando molta esperienza nella vita civile,
burocratica, storica, culturale e religiosa di Roma. E’ laureato in sociologia e iscritto
all’ordine dei giornalisti. Ha pubblicato: Bruno Montesi e IV Mostra d’arte tra Vigili
Urbani (1988); Vigile Urbano: Analisi di una Professione (1990); Vigili Urbani, Traffico e
Inquinamento (1992); VI Rassegna d’arte tra Vigili Urbani “Bruno Montesi” (1994); Una
Polizia Municipale per la Capitale (1996). Ha scritto Diagnosi e Prognosi di un Corpo di
Polizia Municipale (inedito); ha collaborato con riviste e giornali per articoli tecnici,
d’opinione e di cultura. Ha organizzato mostre d’arte nel Corpo della Polizia Municipale
di Roma. E’ vicedirettore responsabile del mensile per gli operatori di polizia municipale
L’ARVU.
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Boddi per i dati e materiale fornito, il Prof. Ilvo Santoni preciso consulente e consigliere,
I’Associazione culturale per la Selva nella persona del Presidente Onelia Borzi, I’on.
Ermanno Benocci, sindaco di Sorano, il dr Lilio Niccolai gia sindaco di Manciano, tutti i
Selvaioli ad uno ad uno perché giorno per giorno mi hanno “raccontato” questa storia € me
ne hanno fornito le fotografie, Franca, Ennio e Alessia pazienti “cavie” e collaboratori,
I’ Amministrazione Comunale di Santa Fiora per I’aiuto gia fornito nella ricerca e per quanto

aiutera la diffusione di questa stampa.
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